“老頭子上山薅艾草去了，”有個頭發花白的老太太從窗戶裡探出頭喊，“尋他看病進來等哈。”

薑青禾想著天色還早，索性也陪毛杏進去等會兒，她對這裡的郎中還抱有一種懷疑的態度。

老太太在裡頭切藥材，身上帶了一股濃鬱的苦味，她走出來問，“家裡有誰風黃腦疼了？”

她瞅瞅毛杏，“你這心思病害得有點嚴重阿。”

“可不是咋的，恁瞅俺眼底，再瞅瞅俺的眼睛仁兒，娃夜哭鬨得根本沒法子睡。”

老太太問，“給娃拜過乾老了沒？”

春山灣有個習俗，娃有病一直好不了，又或是受了驚，夜啼，就覺得是邪氣作怪，要拜個乾老驅邪氣。

乾老子也不是隨便找的，通常都是拜八大匠，也就是石匠、鐵匠、木匠、氈匠等。灣裡人覺得這些人有膽氣，走南闖北不咋生病，一定是神靈保佑，拜了他們為乾老子，娃的病也就好了。

“還沒呢，娃那麼小，再說也不曉得拜哪家的，”毛杏想著確實得拜個乾老。

老太太想了想，“灣口不新來了戶人家，俺聽說裡頭不就有個木匠。”

薑青禾還蹲在那看乾草藥，聞言差點沒蹦起來，喊道:“他不做乾老。”

老太太一愣，毛杏哈哈笑，“甭怕，你男人可做不成乾老，歲數太輕了。”

“原來你就是山下那戶木匠家的啊，”老太太笑，“你看啥時候有空，給俺家打個木桶。”

薑青禾抹了把不存在的汗，隻要不提勞什子的乾老子，啥都好說。

老郎中還沒那麼快能回來，老太太就讓她們坐著。她閒不住，自己取了剝下來的柳樹皮來，外頭的爐子裡生了火，把柳樹皮在火上一點點燒，輕輕地燎。

薑青禾蹲在旁邊饒有興致地問，“婆，你這個也是做藥材嗎？”

老太太搖頭，她骨節粗大的手慢慢翻烤，皺巴巴的臉上浮現一點笑，“閨女，俺也不曉得你忌不忌諱，這都是做騎馬布子的。”

在這裡，騎馬布子就是月經帶的稱呼，灣裡女人來月事就用粗布疊幾層，乾了後再拿出來洗，通常硬邦邦的，得放熱水裡泡好久，洗到發軟曬乾，收起來下次再用。

也有往裡裝草木灰，稍微好一點的人家，會用羊毛來代替棉花。

薑青禾來這最窘迫的時候，拆了一件羊皮襖子做了月事帶，那時她每一天都無比懷念後世的衛生巾。

“這咋做？”薑青禾真的好奇，毛杏走遠了去瞧瞧郎中，沒在這，老太太也就敞開了跟她說。

“你去剝柳樹皮，不用曬太乾，放火上烤，”老太太把柳樹皮兩頭折起，已經沒那麼硬邦了，“要是能折好幾道，柳樹皮烤軟了就不用再烤。”

然後順著柳樹皮的纖維，一點點撕成細絲，再上手揉，揉到明顯蓬鬆後，還得晾，晾乾後就填進布帶裡，月事來的時候就能用。

比草木灰要輕便，又比羊毛要省，沒哪幾家女人來月事用得起羊毛的，但柳條滿山遍野到處都是。

薑青禾眼神還是充滿疑惑，她又沒好意思問，老太太一生經過那麼多事，哪還不知道她在想什麼。

當即爽朗大笑，“閨女你想啥呢，老婆子咋可能給自己用。”

她說完聲音又漸漸低下來，“俺這不是給那些不省事的丫頭子用的，娘在娘也不管，沒娘就更不曉得咋弄哩。”

老太太想起那些丫頭子，曾經她教她們咋做，可連出來抽出空烤柳條的時間都沒有。

忙著屋裡屋外打掃，去割草，去撿柴拾糞洗衣裳，沒半點空閒。老太太心軟，就讓她們每次上山的時候過來拿。

這也讓薑青禾想起她來初潮的時候，雖說學過知識不恐慌，可每個月都會為此發愁，她的青春期充斥著月經貧困這四個字。

她低下頭軟聲說:“婆，我幫你一起烤。”

什麼割草，攘柴，找枸杞子，她都忘了，抽出一個下午，就當幫幫曾經那個極其窘迫的自己。