霍塵眼尖，那是一摞空白的信紙，什麼都沒寫，顧長思拿過它們蹲下身去，隨手抽出來一張，放在火舌上讓火苗舔舐，然後在那火坑裡燃燒殆儘。

他再動手抽第二張、第三張。

全程顧長思麵無表情，也不說話，隻是一張又一張地放空白信紙，火苗明明暗暗，把他的影子都勾出了一道毛絨絨的金邊，雪色的大氅融在夜色中，像是下過一場酣暢淋漓的大雪。

霍塵一動，腳底踩了一節枯枝，那動靜瞬間被祈安聽到了，兩個人都被對方嚇了一跳，祈安匆忙地看了一眼專心燒紙的顧長思，輕手輕腳地跑過來。

“你怎麼來了？”

“我……我好奇，這是在乾什麼？”霍塵看著顧長思的身影，他蹲在火坑前，專注地盯著那些空白紙張漸漸融化在烈焰中，餘燼隨著風飛上林梢，顯得詭異又靜謐。

祈安抿了抿唇，猶豫了一下，還是說了：“王爺想給故人寫信。”

霍塵沒明白：“故人？”

“嘉定之役。”祈安對這四個字不願意多說，隻道，“三年前，王爺殺了老狼王，但他本身也在那場戰役裡受了重傷，將五年前嘉定之役的相關事情忘記了。”

“他跟我說，他總覺得自己忘了什麼重要的事情，每每提筆，總想給什麼人寫信，可他去記憶裡搜尋，卻又發現寄信人無名。”

“中秋是團圓的日子，他覺得他忘記了太多人，所以，如果那些人泉下有知，他盼著能借中秋佳節和那些人再見一麵。”祈安的聲音放得很輕，像是在訴說一場夢境，“所以，他燒一些信箋，盼著那些人能執信而歸，寫下想要訴說的話語，在夢裡，再相見。”

顧長思站了起來，他手裡拿著空白的信紙，長風拂過他的衣襟與長發，將信紙和大氅都吹得獵獵發抖，他安靜又沉默地注視著那如同蝴蝶振翅一般的空白信紙，煙火繚繞，仿佛那是他與故人唯一的聯結。

其實不光是中秋，除夕也會，除夕時候、跨年時分，定北王會在後院折下一枝梅花，將它燒去九泉之下，他雖然不知道那枝梅花會到誰的手裡，但冥冥中有個聲音告訴他，一定有人在等他。

那些故去的人卷走了他的記憶，於是茫茫天地間，他知音難覓。

霍塵回過神來時，自己的右手緊緊掐著心口的那塊布料，那裡仿佛是被什麼東西卡住了一般，不上不下地堵在那裡，堵得他眼眶發熱，幾乎潸然淚下。

縱使、縱使他已經從梁執生那裡知道了顧長思記憶有損的事，但他這是第一次感受到顧長思因為失憶而帶來的迷茫，迷茫到將希望寄托於鬼神之事，希冀有人能在黃泉之間給他一封回信，告訴他那些破碎的歲月裡，他是怎樣的一個人。

他定了定神，問道：“你之前不是一向很忌諱跟我說這些的嗎？怎麼今天全說了？”

祈安不語，隻是深深地望進他的眼睛裡。

霍塵報之以一笑。

“沒什麼，隻是覺得，王爺可能並不在意你會知道。”祈安彆開目光，平複了下自己的心緒，“所以說不說，沒什麼大不了。”

“說起來，那些年裡，你應該也陪著顧長思，他沒問過你相關的事情？或者說你沒跟他講講麼？”霍塵的舌尖劃過自己的犬齒，勾了一絲尖銳的痛，“比如……霍長庭。”

祈安半邊身子一僵。

“沒有。”祈安的肩膀一點點放鬆下來，“有些事情，忘了就忘了，忘了最好，對王爺來說最好，對九泉之下的人來說，也最好。”

他轉過頭，眼睛如古井般波瀾不驚：“畢竟，故去的人，再想起來也不過是徒增傷懷，不是麼？”

霍塵的眸子驀地一縮。

他的說辭竟然……竟然和梁執生一模一樣。

那麼一個瞬間，霍塵幾乎都想問，那段過去是不是有什麼不能為外人道也的苦衷，你們一個兩個都是這樣的說辭，那就不是讓顧長思遺忘，而是……在瞞著他一些不想讓他再度想起的真相。

那邊火光漸漸熄滅了，祈安動了動：“霍哥，你先回去吧。”

“師兄……”那是一聲並不小的呼喚，祈安和霍塵猛地一怔，旋即驟然看向那個身影。

顧長思垂著頭，麵前是空箋燒完後的乾涸空地，他目光發直，靜靜地看著那團灰燼，仿佛剛才的一切都是幻聽。

可霍塵和祈安都聽得清清楚楚。

顧長思退了一步，抬眼就望見兩個怔愣的人。

“……霍塵？”顧長思走了過來，看不出什麼情緒波動，隻是有些驚訝，“你不在前麵吃飯，怎麼過來了？”

“我……”霍塵抿了抿唇，“沒什麼，看你久久不回，我過來找找你。”

祈安連忙應和道：“啊，對。剛才霍哥一來，嚇我一跳。”

顧長思不疑有他，點點頭：“沒事，趕緊回去吃飯吧，吃完飯抓緊眠一覺，我們後半夜出發。祈安，你看著王府裡的事宜，若有人問起我的去向，就說我宿醉未醒，誰也不見。”

祈安道：“是，王爺，一路小心。”

“有霍塵呢，不會有事的。”顧長思一笑，仿佛剛才那些迷茫和空白的記憶並沒有牽連他一分一毫，“是吧？”