等我醒來，天色已然黑透。老夏正俯下身子，嚴厲地看著我。

“三十八度五。”他看了眼溫度計，問我：“你今天乾什麼好事去了？”

――

介紹一下：老夏是我爸。

我填寫各種表格時，他的名字會出現在“毓父”一欄。

意思是：“他生育了我”。

字麵意思。

我們家的習慣是互相叫名字，所以我平時就叫他老夏。沒生育我的那個爸爸一般被稱呼為“阿樹”，他的書麵身份自然是我的“首父”。

意思是：“他是整個家庭之首”。

至少《說文解字》裡是這麼解釋的，儘管在少數情況，它不準。像老夏這個人就有點控製狂，他無法忍受彆人是他的家庭之首。

而我和阿樹……嗯……這麼說吧：我們都很懂要適時向叨逼叨勢力低頭。

就像此刻，老夏遞給我一根皮筋，毫無憐憫地把我從睡夢裡薅起來吃飯和退燒藥時，我一句話也沒有說，隻是安靜肙雞地紮好頭發，把勺子插進粥碗裡，昏頭昏腦地攪了攪。

“問你話呢。”老夏說。

“我不知道，有可能是遊泳訓練。”我肯定地說。

“我早就告訴過你了。”老夏說，臉上有一抹屬於勝利者的冷笑，“你的體質不適合冬泳。”

我大口喝粥。

發燒是很痛苦的，它會令食欲減退，但粥非常好吃，這或多或少給我帶來了一絲安慰。直到這一碗快見底，我才想起，有件大事還沒來得及宣布。

“我現在是主角了！”我告訴他。

“你燒糊塗了吧。”老夏根本不信。

於是我不得不儘可能仔細地跟他解釋，此事千真萬確。最後他明白了，但仍然不怎麼高興，因為這是我第三年效力於卡拉芘維德遊泳和水球隊，不管他樂不樂意，我整個冬天都得繼續冬泳。

這時候從客廳大門處傳來一聲響，是阿樹也下班到家了。我們誰也沒特意叫他，但他不一會兒就自己找了進來：微波爐裡沒有吃的，而他餓了。

“你是不是老年癡呆。”老夏生氣地說，“你就不知道去看看鍋嗎？”

“哪個鍋？”阿樹問。

隨後他看見我的樣子，不由吃了一驚，因為我一般不在這個時候出現在床上。而我抓住時機，趕快把主角的事情重複一遍。

阿樹說：“哎喲，真的？”

“真的。”老夏涼涼地說。

得到肯定，阿樹雙眼一亮，立刻彎下腰同我使勁握手。然後他跟老夏握手。最後他跟他自己握手。

“冷靜點，彆這麼丟人現眼。”老夏又涼涼地說：“您今年五十了。”

“過生日前我都隻有四十九。”阿樹邊說邊轉向我，語氣親切：“總得慶祝一下。”然後又轉回老夏，“你覺得呢？”

“廢話。”老夏說，“還有，彆轉了！”

“我準備再訂一束花。”阿樹說，“正好這周情人節有減價。你還有什麼彆的想要的，寶貝兒？”

“給我個驚喜。”我提議道。

“什麼叫‘再訂一束花’。”老夏則問，他一向很能抓重點：“你還訂了彆的花？”

“每年隻有一個情人節。”阿樹說，“我認為我們需要一些花。”

“我看你長得就像朵花。”老夏說。

然後他拒絕聽任何辯護，直接端著碗走了。這人就是這樣，不高興的時候非常刻薄。而老夏經常不高興，這導致他經常很刻薄，我跟阿樹私底下給他起了個外號叫“愛生氣”。不過他沒說彆的，看來是默許了阿樹購買花束的行為，即使老夏自己已經五十二歲，他非常冷靜，堅持認為我們不需要任何花。

“其實家裡偶爾擺點花還是很不錯的。”阿樹說，我表示讚同。

他終於想起來問我：

“對了，你這是怎麼回事？”

“出防火演習的時候沒穿羽絨服。”我簡潔地說。

“你可真行。老夏沒罵你？”

“我把責任推給了冬泳。”

我們互相看著，會意地笑了。

然後阿樹說：“但你以後隻要出門就必須穿外套，聽見沒有？我不是跟你開玩笑。”

我朝他保證。