“好小。”白熠若有所思，伸出手腕比了比，“他長大後該不會是個小矮人吧。”

“怎麼說話呢，你這孩子。”老夏說，“你剛出生那會兒更小。”

我記住你了，白熠。

第一次看錄像時我還小，但一回過味兒來，我就去找姐姐算賬了，因為意識到或許發現了自己長不高的罪魁禍首。不過老夏的話倒是真的：女新生兒的平均出生時體重介於150～300克，正常情況就是成年人手掌大小。胚胎更小，因此男性懷孕的時候，從外麵看不出來，不像女性得挺著大肚子。

但他們懷孕期間的各種反應會更嚴重一些。

總體而言，誰也逃不過並發症和後遺症，生育總是神聖但痛苦的。

在另一段DVD裡，我已經兩個月大，正在進食毓乳。

新生兒也沒法吃彆的。其中男新生兒喝的更接近我們印象裡的牛乳，而且是直接喝，或者用奶瓶。女新生兒則食用一種麥芽糖顏色的、半透明的乳汁，需要滴在手指上投喂，或者用迷你注射器，因為它們的體型太小了。

但在接下來的10個月，它們將飛速生長，直至和男性幼兒類似的尺寸。

這是一個循序漸進的過程。所以在上述的進食錄像裡，我比之前稍微長大了一點兒，但沒大多少。這顯然是某種合家歡布景，因為鏡頭晃了一下，緊接著轉向六個月大的陸祈，他正把下巴擱在桌子上，盯著我看，而我――算了，還是說“它”吧，我實在沒法認同那個老鼠一樣的東西是我――吃飽喝足，於是睜著紐扣大的小眼睛，不時迷惑地看著漆黑的攝像頭，隨後在桌子上爬動。

它爬了一會兒，在大人們嘈雜的交談聲和笑聲裡，終於抵達目的地，把前爪搭在陸祈手上。

“啊。”陸祈說。

他睜大眼睛，下意識坐起來去看自己的媽媽，不過手沒動，以免把我掀下去。這時候陸陽先生笑了，聲音特彆明顯，儘管沒有露臉。

“感情還挺不錯嘛！”他說。

真是一語中的，陸陽先生，感謝您的預言。現在我要與跟我感情挺不錯的您的兒子去看藝術展了，倘若能預祝我們一路順利，我一定會更感激的。

午飯後我們啟程，但很顯然，並不特彆順利。我們一出地鐵就迷失在空曠的大街上，因為手機地圖指引失了效，力圖證明一處垃圾站就是我們要找的展覽所在地。

這太離譜了。

我甚至隱約產生了一種預感……跟情人節大會前後類似的感覺，不過將它生生按了下去。這是我一貫采取的思想逃避政策，用於應對一些我不希望發生而且暫時還沒發生的事（例：掀蓋子）。它很可恥，但很有用，能有效維持我在那之前的平和心境。

這次也是。

而且，說真的，看個生日展也沒什麼可值得阻止的吧。

雖然從某種角度，它確實會增加我和陸祈之間的、對我的愛情沒有好處的感情，但客觀來講，就算不看展，我平時跟他一起乾的事兒也不少，甚至上個月和加奈他們出門玩，又是溫泉又是睡一起的，作者對此沒有發表一句反對。唯一出了一次趕不上火車的人的一位，但那壓根都不是我。

成功安慰了自己後，我繼續前行。一連問了十七個行人後，我們成功走進正確的大樓（真令人鬆了口氣的），用票對準識彆器，被人群推入黑暗的展廳。人很多，以免走丟了，我像在DVD裡的那樣拉住陸祈。

近十七年過去，不可否認的是我仍然比他矮，但手指因手型緣故更長，因此可以緊緊抓住。

但你們猜怎麼著？

燈亮起時，我發現自己拉著的竟然是個陌生女人的手！

“對不起！”我們同時說，雙雙觸電般鬆開，燈又滅了。

不得不說，此時我的不祥預感死灰複燃，愈燃愈烈，果不其然，在找到陸祈之前，我又撞到了第二個陌生人。這回道歉後卻沒有回音，當燈再亮後，我發現那隻是一具披白紗的塑像，一個做得很逼真的假人，正孤零零地側躺在地上，很可能是被我撞的。

不過它舉止安詳，像本該躺在那裡一樣。

假人沒有頭發（所以看不出陽陰），沒有衣裝，麵孔朝向地麵，被白紗輕薄地覆蓋背部，除此之外的身體像初生的幼兒一樣不加遮掩，包括他的……嗯？

我移開目光。

又移回目光。

我蹲了下來。

因為這假人的兩腿之間，本該是重要器官的所在，竟然隻有一團纏繞的青蛇，色澤碧綠豔麗，鱗片閃光，栩栩肙生。

啊，《蛇形者》。

但海報上可沒提過，藝術展是這麼個蛇形法……更奇怪的是，當我再四下張望，發覺整個展廳裡隻有我這一小塊兒的燈亮著。遠處人們的交談聲高低錯落，漸漸隱入黑暗，其中完全沒有誰注意到我。陸祈依然無影無蹤，我依然在胃痛，燈繼續明明滅滅。它最後一次亮起時，我已經想好出去後該怎麼投訴這家展覽了。

但這一次，四周靜悄悄的。

所有人都不見了。

布景倒是沒變。我剛剛蹲下來觀察過的假人也站在……站……

屮。

它站著！！！！！！！

這就很恐怖了，我一邊掐了自己一下（非常痛），一邊差點用相機把它砸下去。隻是在那之前，一行投影字跡蒼白地落在它腳下，我一眼看見上麵寫著：

【∞ 02：BILDUNGSROMAN】。