我也不知道該說什麼，最後隻是甕聲甕氣地道：

“需要的話，我隨叫隨到。”

“好，好。”阿樹說。

老夏拍了拍他，又示意我轉回去，以免暈車。

我把頭轉回去了。

車繼續行駛，經過一座人行天橋。

於是我又想起，自己小時候一直弄不懂一件事，那就是為什麼馬路近在眼前，阿樹就是非得帶我走地下通道或天橋。即使在我實在不想繞遠路，或者隻能過馬路的時候，他也得猶豫好久；並且就算綠燈當前，他必須確認整條馬路近乎空無一車才肯過，這相當不正常，令人費解。

跟老夏出門就沒這麼麻煩。

“你知道為什麼嗎？”我問白熠。

“啊，知道。”他說，“但不能告訴你，因為你太小了，明白吧。”

我很生氣。

明明都一起“陽性和陽性間的談話”了，姐姐還用一副大人的口氣跟我講話，真叫人想不通，簡直無可救藥、不可理喻。我馬上就不理他了，改為走進廚房，直接問老夏：

“你知道為什麼嗎？事先聲明，我一點也不小，開學我就要上二年級了。”

“行，我考慮一下。”老夏說。

他考慮完後，講了一件我這輩子聽過的最為悲慘的事：四十多年前，在首毓婆第二次懷孕期間，他的丈夫在過馬路時，被一輛失控的車子撞得拋飛出去，當場死亡。當時也差不多讀二年級的阿樹也在場，甚至倘若不是首婆（也就是他的首母、首毓婆的丈夫）最後關頭推了他一把，我跟白熠永遠都不可能存在於這個世界上了。我爸爸的骨裂在四個月後基本痊愈，但此後十幾年，他都被人嘲諷是陽性裡的軟蛋，因為哪個陽性會一過馬路就頭暈，有時候還吐呢？這裡就有一位。

聽到這裡，我心裡特彆難過，立刻跑去找阿樹，向他保證自己將終身不過馬路。彼時後者正坐在書房修理一件從舊貨市場買來的小玩意兒，聞此一臉懵逼，隨後先看看我，又看看老夏：

“你跟他說這個乾什麼？”

“彆以為我不知道你們釣過魚。”老夏淡定地說，“就你能說，我不能說？”

“那不一樣。”阿樹試圖反駁，“我隻停留在假想，你這太具體了。”

“沒什麼不能說的。”老夏坦然自若，“他明年就上二年級了，而且，也遲早要明白，所有人的創傷都應該被尊重。”

可能因為家裡確實很少談這事，當天晚上，我就了解了更多細節，關於當首婆意外身亡後，所有人是肙何繼續生活下去的。起初我以為最大的問題是怎樣做到“節哀順變”，但實際上，還有不少現實問題，它們顯得更嚴重。

即：錢。

我很小就知道，家裡不差錢。我們住著市價八位數的大房子；每天吃真正的雞蛋、每周早餐裡有兩天是三文魚、兩天是澳洲牛肉片；坐飛機時隻買一等艙。我武斷地認為爸爸的祖上也很有錢，但其實不是這樣。即使在首婆生前，阿樹家裡的財政情況也隻是“還可以”的程度。伴隨這位可敬的人的去世，經濟來源直接斷掉，首毓婆必須自己無所不用其極地供養剩下來的兩個孩子。

真實過程和聽起來一樣難。

因為首先，首毓婆沒能從肇事者那裡拿到多少賠款（對方也很窮）。

其次，因為腿和心臟都有點病，加上沒上過學，他難以找到較為穩定的工作。

最後，首毓婆沒有任何親戚幫襯。他生於正式建國前的內戰，因為家裡揭不開鍋而被送去彆人家裡當“待年歸”，因此既沒有自己的姐妹，也沒有爸爸。隨後世界大戰開打，南方大亂過一陣，他又跟本要結配的那家失散了。直到世界大戰結束，他才被人介紹給比自己大二十多歲的首婆，和這個退伍空軍兵過了幾年較為安生的日子。後者的長輩也都早已去世了。

因此到了這個地步，最現實的指望其實是，首毓婆能找個新丈夫。

但作為有兩個“拖油瓶”（小的那個於他喪夫一個月後早產）、多病、無法再生育，文盲、又並不漂亮的陰性，這無疑非常困難。首毓婆於是將視線轉向了伴隨首婆死亡而降臨的另一件東西——

撫恤陽性名額。

但是，給誰呢。

給大的？

將名額給8歲的白建樹，那麼一年之內他會直接獲得陽性彆，有機會得到補助金去住校，從而儘快讓家裡稍微好過一點兒。而且阿樹成績一直很好，有了陽性彆，以後就能去讀大學了。

但問題在於，首毓婆之所以拖著自己並不太健康的身子二次懷孕，正是因為，已經沒人覺得這孩子有陽的希望了。性格不對；長得又瘦又矮（雖然當時還沒這個概念，但阿樹的磑地值明顯較低，我的4點多可能就是遺傳了他的基因）；成績也沒到“絕頂”程度，至少從來沒拿到過第一名。

到了現在，還新添一條：

他不敢過馬路。

首毓婆難以抉擇。他很愛自己的孩子，不願讓他去當逆向錯位人，那無異於飲鴆止渴——具體原因我就不多說了，你們可以自己想想。總之，這類人自殺和患精神錯亂的概率奇高無比，連看不懂報紙的首毓婆都知道不能這麼做。

等等。

“可你不就是陽性嗎？”我問。

“你繼續聽。”老夏說。

好，總之不到萬不得已，首毓婆不想把名額給阿樹。然而他很快不得不承認，情況確實到了萬不得已的地步。命運之輪陰險地轉動，我爸爸開佁了他身為逆向錯位人的一生。所以我其實能明白，為什麼在每一張在首婆去世後拍攝的照片裡，阿樹都是那個表情。我隻是想假裝不明白。

但大家擔心的事情沒有發生。

事實上，一切終於慢慢變好了。

阿樹順利成為陽性，花了幾年時間，好歹把自己的錯位給掰正了。他考上外地的大學，邊讀書邊同時打三份工，因為弟弟已經能看出來是個陰性，比自己當年顯得更陰。雖然期間有首毓婆的另一個朋友資助，那些年裡，阿樹最奢侈的個人花銷居然是一場闌尾手術，而且錢還是朋友（陸陽先生）幫忙墊付的，直到今天也沒讓還。

“但你現在非常有錢，對吧？”我抱著火箭抱枕問他，“可以做很多闌尾手術，雖然你可能已經沒有闌尾了。”

阿樹對此笑了半天。

“對。”他說，“所以多想想好事，明天應該是開心的一天。”

“但明天不可能是開心的一天。”我傷心地說，“明天有數學考試。”

“那就後天。”阿樹說。

——

好了，醫院到了，我得先走了。

我隻是想說，不用太擔心。我們家進行過死亡教育，所有人都很清楚一切都是怎麼回事，並會自己處理好的。