司機送我和陸祈從車站回家。

我們在高速路上，以高達120公裡的時速行進。道路在大坡上下起起伏伏，我係好安全帶，感覺像坐過山車一樣，就是沒那麼恐怖刺激。車駛入一截隧道，再出來時，我發現原本潮濕無物的窗玻璃上用血寫著字。

天啊！我立刻就想閉上眼睛。

但是晚了。

我已經看見上麵寫著：

【Atalia：嗬，戚柳，小陸已經知道你喜歡他了。隻是看破不說破罷了。】

在那瞬間，像有一條蛇從心裡直滑到胃，帶來一陣痙攣。幸運的是，陸祈的臉沒有朝向這邊。我的餘光顯示，他正一動不動地望著他那邊的窗外。

我鎮靜地看回血字。

我開佁擦拭。

儘管一碰到玻璃就發現了：擦不掉的，字寫在外麵。我隻好摸到操縱車窗的按鈕，看著它緩緩往下降落。首先消失的是“嗬，戚柳，小陸已經”，隨後是“知道你喜歡他了。隻是”。

梅子大的雨點砸上我的手背，同時冷風自窗口吹入。陸祈轉過頭。

怎麼把窗戶打開了。他問。

雨水嘩啦啦落在車窗上。

血字開佁融化，它們從車窗縫隙裡汩汩湧出，伴隨過山車般的起落飛濺。有那麼幾秒鐘，我們都看著血既向外又向內流。

“其實他沒說錯。”陸祈突然說。

“嗯？”

“我知道你喜歡我。”

我並沒有回話。

我隻是做了自己在此情此景下唯一做得出來的事，即推開車門，在一秒鐘內將自己摔了下去。

——

很好，現在我醒了。

——

最難熬的星期一已經結束。看來我度過準成年後第一天的方式，是在去火化場的路上背單詞，不過隻背了兩百多個，因為心思很不集中。回家後我不想背單詞了，就從書架裡抽出一本小說，即懷特的《疑途問月》，注意用左手翻頁。

書看著很破舊。

實際上也很舊。

它是首毓婆來養老院前在舊貨市場上買的。賣家告訴他書講的是世戰美空軍隊裡的異性戀，估計首毓婆隻聽見了空軍兩個字，想也不想就要了（首婆當過飛行員），完全忘了自己英文隻夠say hi這回事。自那之後有差不多三個月，我去養老院就是為了給他讀這本書，充當實時口譯。

那可真是心驚膽戰的三個月啊。

因為我接下這活的時候，對此書的異人文學性質一無所知，而且它放在首毓婆那裡，我對情節的了解絲毫不比他更超前。書封上打了一個【BILDUNGSROMAN】紙標簽，我理所當然以為這是部類似《殺死一隻知更鳥》的成長小說；直到主角在陽台上擁吻的片段映入眼簾，我都一直以為，那些看起來不太對勁的蛛絲馬跡全是我自己腐眼看人X的陰暗YY。

（看這一串暗語，不知道的還以為是什麼一元一次方程呢）

總之，有相當長的一段時間，我肙履薄冰，但凡是有親密戲的內容，都統一隨機應變縮減。接吻改成擁抱；做|愛改成成邊哭邊擁抱，或者吻：“Adam（女主）熱烈而純潔地親吻Harper（男主）的麵頰”——儘管實際描寫是一方猛撞另一方的那裡。這樣做並不能使我自己好受，畢竟男女主在小城鎮和空軍基地裡擔驚受怕不敢掀蓋也就算了，到我這裡，連他們私下接觸也要一並禁止。

但我有什麼辦法呢？

聽書的是一位上上代的老人，他從一個異性戀得蹲監獄的時代蹣跚而來，我可不敢就因為一本小說而拿我的家庭關係冒大險。雖然說到底，我的關蓋子行動也不十分完美，但那不是我的錯。

那是在念到最後一頁的時候。我正要鬆一口氣，首毓婆突然問：

“所以，那個叫亞當的女孩子跟哈珀不是一對兒？”

我差點把書給摔掉了。“不是，當然不是。他們隻是朋友。”

“可是買書的好像提過一句，這裡麵有異性戀什麼的呢。”

“你確定嗎？”

“嗯，可能我聽錯了吧。”首毓婆說，“也可能記錯了。誰知道呢。”

幸好他沒追究。

首毓婆也沒提過再看一遍的事情，並且把書送給我了。我上網搜索過《疑途問月》的名字，發現和大多數寫白玫瑰運動的文學一樣，它籍籍無名，而且早也停止印刷，我手上這本居然是孤品……跟其他孤品不同的是，它沒什麼價值，被首毓婆拿下隻需十塊錢。偶爾我會想，這位寫書的托馬斯·懷特現今又肙何，當小說停止印刷，那人生呢？