書裡有一些便簽，在朗讀時，我將它們一一夾在首毓婆為之哭泣過的頁數裡。我倒沒哭過。

所以我現在把書拿出來，想知道時過境遷，自己的反應是否會有所不同。

我翻看第一頁：

Bill came to us by the new bus.

這是男主在講故事，他開局時已經很老了，故事主體基本是他的回憶。“Bill”是一個學生，“us”則是男主和同住的另一位老兵——不是女主。一切早已物是人非，隻是初次讀到此處，誰都對結局一無所知。

現在當然不同了。

所以我一時半會兒就不太讀得下去，把書放到一邊。現在我準備再試一次，結果書剛拿起來，外麵就有人敲門。

“來了！”我邊說邊將書塞進書架裡，它緊靠著桌子。

今天陸祈上來陪我學習，或者分散注意力，隨便怎麼說吧。他帶了一碟陸太太做的鬆餅當慰問禮物，看見我右手食指上厚厚的紗布後，吃了一驚：

“你手怎麼了？”

“切菜弄的。”我言簡意賅。

陸祈嘶了一聲，跟隨我穿過客廳。

當靠左的臥房門打開，他停住腳步，環視稍顯混亂和簡陋的房間，以及清爽宜人、空無一物的窗口：“……這又是怎麼回事？”

“顯而易見，”我答道，“我搬我姐那兒了。昨天搬的，還沒收拾好。”

“你原來的房間呢？”

“鎖了。”

陸祈的虹膜在燈光下呈現出善解人意的顏色，因為他選擇不追問。之前我過了不算短的擔驚受怕的日子，好在已經得到證實，陸祈並沒有認為我喜歡他。很難說那件事究竟更令人寬慰。

“我坐這裡沒問題嗎？”陸祈指了指靠窗的椅子。

“沒有，當然沒有。”我說，”隨便坐吧。“

但話音剛落，我就僵硬了。

因為突然意識到，剛剛塞書的位置有多麼不明智：白熠的書架緊緊貼在窗台所在牆麵和書桌之間。一旦處於陸祈的位置，《疑途問月》的書封簡直就是在餘光裡孜孜不倦地一閃一閃亮晶晶，草！

太不應該了，真的。

太不應該了。

尤其我早就知道陸祈會來，並在那之前，也不止一次為類似來訪做過準備，怎麼這會兒就這麼欠缺考慮呢。但昨天我剛搬了家（“搬了家”），再加上其他一些事情，就忘記了……所有該藏起來的東西，它們都被好好藏起來了嗎？

這就是我那一瞬間的全部感覺：

我嚇壞了。

我也是人，我當然會對不少事情感到恐懼。肙果一些缺乏共情念頭的人或東西想進一步了解細節，那就想象一個剛殺完人的嫌犯吧。我殺完了人，為了放鬆心情，坐在客廳喝了一會兒茶，還沒來得及收拾現場。然後我的警察朋友來了，也想喝點茶，我隻能招待他，保持平常心，不能讓他發現端倪。現在，新房間就是那個犯罪現場，一個處處有可能將我被動掀蓋的巨大隱患。我的衣櫥、書櫃、寫字台、床底都不再屬於我（當然，本來也不屬於我），而是陰謀滋生、隨時出賣我之地。我半天沒能坐下去，在原地盯著書架縫隙裡《疑途問月》的暗黃紅色封麵，差點把上麵看出一個洞。

“你不坐下嗎？”陸祈問。

我一下子就坐下了。

與此同時，不怎麼理智的恐慌浪潮終於淡去，我重新鎮定下來，畢竟掀蓋子可不是那麼容易的事兒。就算陸祈發現了《疑途問月》，書封上沒有劇透，前幾章曖昧不明，他不可能一眼就弄清其本質的。

再說，看異人文學有問題嗎？

這分明是首毓婆送給我的世戰文學，是不是啊！懷著這種平和的心境，我又悄悄掃視一圈房間，幾秒鐘前的恐懼刹那間變得非常荒謬：為什麼我本能地覺得這個房間，縱使沒細細收拾過，會出賣我最隱秘的秘密呢？我不寫日記，也沒有變態的習慣，蜀葵鎖在隔壁。

我在擔心什麼呢？

於是像詛咒消失一樣，剛剛還張牙舞爪、危機四伏的房間失去生命，變得平平無奇。而我終於舒了一口氣，打開電腦，開佁輸密碼。

打到最後一位前，我再次停住了。

”……“

已知：陸祈坐在我旁邊，他能一眼看見我屏幕上的內容。

以及：我今天早上沒碰電腦。

那我昨晚失眠時看的《作為一個異性戀，你和異性好友肙何相處》主題討論貼關沒關上啊？？？？