My love.
他突然感到憂傷。
這回亞當聽懂了，把煙丟在一邊。彆多想。搞異性戀又怎樣？我們沒偷沒搶。
他照例在前半夜離去。第二日是星期天，人人都上教堂做禮拜。哈珀隔著長椅看見亞當身穿袖口緊束的格子襯衫，紅與黑的顏色交織，隔在自己與十字架上的神之間。
他閉上眼睛。
主啊，請原諒我。原諒我們的選擇和作為。
我還是無法不為此羞恥。
——
查理在學校學壞了。哈珀放學時碰見表哥的毓母，後者這樣告訴他，連連搖頭。貼海報，參加遊行，分發小冊子。陰性要選舉權做什麼，政治上的事情交給陽人去管不好嗎，哈珀你說對不對？
哈珀對著他笑，不說對也不說不對。
他換話題：歐洲在打仗了，您聽說了嗎？
噯，政治上的事我不懂，但歐洲那麼遠，和我們沒關係吧？
哈珀會讀報紙。聽收音機。關於戰爭的信息被傾倒在地，層層疊加，直至堆積成慫人的形態。在那之前查理終於回來，這位圓臉好脾氣的表哥，給每個人都帶了一疊小冊子。
那還是1860年，戰爭打響，暫未至美國。
城裡舉辦新年前夕的冬夜舞會，年輕人們租了一個大貨倉，在裡麵布置繡球花和紙星星，大家都去參加。亞當梳起了頭發，陰性束身裙下套著長褲，比誰都更光彩照人。連查理都逗弄他：英俊的伊斯特伍德先生，今夜要和誰跳舞？
他們大笑、吵鬨。
透過人影間的縫隙，哈珀像偷竊一樣接住來自亞當的目光。
他們當然可以跳舞，他們熟稔至此。但他心裡有鬼，寧願和莉莉絲坐在邊緣的長凳拆蠟燭，看著查理和一群同去大學的友人激昂碰杯，看亞當在紙星星下和一個又一個陰女跳舞，吻遍他們纖細的素手。最後出場的是戴茜——名肙雛菊【1】年輕活潑的戴茜，穿著平底鞋和黃綢裙。人人知道戴茜的心思，他們起哄笑作一片。
莉莉絲在旁邊看，突然說：他要是陽性，什麼問題都解決了，不是嗎。
誰要是陽性？哈珀回了神，你妹妹？當然。
不，我在說亞當。
看上去的確肙此，但“亞當和戴茜看著般配”這句話，哈珀說不出口。他最後隻說：戴茜不想當陽性嗎？
誰不想當陽性？莉莉絲垂著眼皮，這些都是假設，不會成真。
說不定會有轉機。
是，轉機。誰說得準呢？莉莉絲搖搖頭，把蠟燭擺成一排，它們的氣味沾染在每一根手指上，他低頭去聞。又一次換舞曲時莉莉絲停住動作，半抬起頭，像在仔細傾聽。
這是我爸最喜歡的一首歌。
那你不去跳上一首？
莉莉絲站起來，但猶豫了，因為不喜歡陌生的人群。當音樂前奏結束，他忽然轉身拿掉哈珀手裡的蠟燭：你幫我吧，咱們倆跳舞吧，哈珀·墨菲！於是哈珀也被迫起身，兩個不會跳舞的笨拙的人在陰影裡擺動，他短暫地忘記亞當和戴茜手拉著手的煩惱圖景。最後有人大喊一聲：倒計時到了！大家擁擠向倉庫中央：十，九，八……
倒計時結束。
人人歡慶到來的1861年。
這是值得慶祝的一年嗎？
一月份過去，緊接是二月、三月。複活節前的大學假期查理再回家，下頜上有一道劃痕，他不肯說是怎麼弄的。春末的那一天，五個人擠在百貨商店的倉庫裡等待演講直播。戴茜抱著莉莉絲的胳膊，亞當指間拈著一根煙，沒點著，力氣大得把它都捏皺了。他和哈珀的膝蓋緊緊壓在一起。
查理則跪在地上撥動收音機的旋鈕。不多時，失真但威嚴的聲音往全國傳遞：
美治亞與布列西聯合王國，宣布參戰。
有那麼幾秒鐘，沒人開口，他們隻是相互看著。
當戰爭真的來臨，勇敢的人心裡該想什麼？可哈珀首先感到的是恐懼。一個聲音在他胃裡說：上帝，請放過我們，放過美治亞與布列西。但緊隨其後，當亞當把捏扁的煙壓在哈珀手裡，恐懼裡反而孵化出了亢奮。
亞當沒看他，朝對麵沉聲道：你知道我在想什麼嗎，查理？
查理咧嘴一笑：當然。
他們都知道。這是真理的時刻，當目光與目光相接，他們看到的不隻是對祖國的忠誠和愛，還有機會，每個人都有機會再迎來一次命運的轉折。建構在“榮耀白玫瑰守則”之上的征軍令早已席卷歐洲，美國沒有理由落後一步。究竟是為了美國還是為了私欲？彆做他想，先快抓住它。所有人一起。
可我呢？戴茜忽然哭了。我肯定通不過體檢！
確實沒通過，但沒關係，戴茜還是遇見了轉折，他會以另一種方式參戰。儘管那並不是他期待過的轉折。可誰又能料到？在1861年，他們中最大的查理也不過二十一歲，誰會主動為所愛之人設想不儘人意的結局，關於五人裡的三個會在六十年代結束前化為齏粉，一人戰後遠走，一人緘默餘生？
當閱讀以彆人為主角的故事，細想此事頗為有趣：
讀者總是可以往後翻頁，試圖窺視天機。
主角不行。
“Harper是緘默的那個沒跑了。”當初讀到這裡，我還問過首毓婆，“你覺得另一個沒死的人是誰？”
“我猜莉莉絲。”首毓婆說，“因為你也叫莉莉絲，是不是？所以他有友情加分。而且按照套路，喜歡懷舊的人總被安排遠走他鄉。”
“我猜Adam……就是亞當。”我說。
“好，好。你要提前翻到後麵看看嗎？”首毓婆問。
“那就沒有意思了！”
所以我隻是翻去下一頁、下一段。
【……於是我明白，到了最後，我們全隻是命運之手裡的提線人偶。秘密被隱瞞和交換間，連接不同軀殼的線繩逐一暴露、拉扯、斷裂——玩笑般的死因，誤返樊籠的獸鳥，不曾存在的理解，事與願違的愛，被稀釋肙水的英勇——直至一切掉入時代的焚化爐中，生者和死者的秘密混雜一處，不再搐動，失去分彆。
但在那之前，我們都對此一無所知。】
——《疑途問月》第6章