【比爾坐長途車來看望我們。我為此特意打了條領帶，對鏡自照，感覺自己還挺精神。凱拉等得無聊，先回屋去了，褲管裡硬腿隔著鞋底和地板相撞，每邁一步都像敲一次門。

比爾在八點過後到來。他塗著潤唇膏，長發綰了一個低髻，一開門就風塵仆仆地擁抱了我。

謝謝你，我說。謝謝你能來。】

——《疑途問月》第1章

——

自從首毓婆去世，我總說要把這個故事讀完，但一直無法開佁。現在我什麼也沒興致做，這才把書又拿起來了。最難的部分總是開佁。

首先，比爾到來。

他是男主角哈珀曾經的學生。

哈珀七十三歲了，沒有結配，沒有孩子，和同樣在戰後回歸陰性彆的老兵凱拉同居。凱拉當年在壕溝裡得上敗血症，被截肢了半條腿。他習慣用的假腿出了問題，比爾答應幫忙，準備陪哈珀去市中心的辦事處，走手續報銷新腿的開支。

第二天早上，他們出門。

在小說出版的1877年，“暴恚白玫瑰”曇花一現又敗落，第二波陰性平權運動還未爆發，人們對1906年美國陰性獲得選舉投票權的未來還一無所知。於是哈珀和比爾行走在作者展望裡的1907年，第二波大規模陰性平權運動肙火肙荼，選舉投票權遙遙無期。

他們夾在人流裡抵達辦事大廳，坐在折疊椅上等待。

空氣裡彌漫著緊張的氣氛，人群一動不動。

不多時，有人拿出喇叭：

我們要和政府講條件！

他們被滯留在大廳，坐在折疊小凳子上，茫然發覺到自己竟陷入一群混亂的錯位人兼陰性積極分子之間。辦事處空無一人，警察和催|淚|彈在外麵和喇叭持有者對峙。他們無法前行，又出不去，隻好坐在角落等待。比爾坐立不安。

你害怕嗎？哈珀問他。

害怕。比爾說，老師，我不聰明，也沒勇氣。我生不逢時，但即使趕上世界大戰，也不會敢去從軍。1972年第一次暴|動，坐在第一排的瑪麗安被煽動，跑去大街上參加遊行，被警察擊倒，也是您一個人帶著手電筒去救助他。我一直記得那一天，因為我想過出門但沒有去，可您很勇敢。

親愛的，那算不上勇敢。

為什麼，難道隻有上戰場才算嗎？

不。哈珀回答，是的。不是……或許是吧。

我早就不清楚了。

——

十八歲那年，哈珀第二次性彆評估結果板上釘釘，他選擇繼續讀高中。首母的意思是，他也該像表哥查理一樣讀大學，方便回來幫忙打理百貨商店，或者在學校裡認識認識其他陽性，“攀個高枝”。

他不曾反駁、不置可否。

哈珀偶爾在家裡的店裡幫忙，輪班搭檔是同班同學莉莉絲·弗萊爾。莉莉絲的小妹妹叫戴茜，比他們小兩歲，也讀同一所中學。戴茜條件不差，造成他陰性彆的罪魁禍首是天生的扁平足。

換一換好了。莉莉絲偶爾會念叨。反正我也不差一個扁平足。

莉莉絲是個麵色蒼白、老實敦厚的女孩，微駝著背、沉默寡言。姐妹二人的首毓父都是礦工，早年在一次塌方中同時離世，孩子們寄住在叔父家。在百貨商店工作期間，莉莉絲被允許拿走那些差幾天就要過期的巧克力棒，他剝開它們的包裝紙，放進乾燥的紙盒。

為什麼不直接吃掉？哈珀問他。

氣味。莉莉絲告訴他，口舌之歡轉瞬即逝，但過期的巧克力有一種特殊的氣味……它很濃，在密封的紙盒裡可以持續數月，甚至數年。

所以？

莉莉絲聳肩。他喜歡“保留”的概念，無論氣味，舊物，還是人。他總穿一身不合身的牛仔夾克和礦工長靴，走起路來慢吞吞地拖著腳。相比之下，反而是有扁平足的戴茜走路生風，像刻意證明什麼東西。他時常一陣風一樣刮進百貨商店，莉莉絲分給妹妹沒拆的巧克力棒。

戴茜拿起它，動作像在夾一根煙。

他們住在同一條街上，五六歲時就相識，隨後一起長大：哈珀、莉莉絲，戴茜。在市區讀大學的表哥查理。以及，對門的亞當·伊斯特伍德。

兩個男孩，三個女孩。

全是陰性。

亞當和查理同齡，高中畢業有兩三年了。他首父是消防隊隊長，性格嚴酷專|製，哈珀經常聽見這對父子在門裡激烈爭吵。亞當有時直接摔門而去，但去了哪裡？每當自家陽台上傳來聲響，哈珀都會知道答案。

他走上前去，打開窗。

這是他司空見慣的景象：年輕女人單手握住窗框，麵上陰翳一掃而空，衝他笑著吹口哨。哈珀看著亞當翻進來，瘦削高挑的身體輕巧得不可思議，肩頸手臂的肌肉線條在月亮下發光。

你又跟你爸爸打架了？

彆管那些，過來。

事後他倆擠在哈珀的單人床上，汗汵汵的皮膚相互摩擦。亞當單手夾著根沒點的煙——和戴茜的裝模作樣不一樣，亞當是真抽煙——望著黑暗沉默不語。

大學生這星期寫信了嗎？過了一會兒，亞當問。

他指的是查理，於是哈珀告訴他：還沒。

哎喲，真是大忙人一個。

外人看來，亞當和查理關係理應最近。兩人一起讀過初高中，一起騎車去郵局寄過性彆署填表單，一同和陽性彆失之交臂。從性彆署寄回的文件上畫了一條曲線，必須55%往上才是陽性，亞當卡在53%，查理50%。

都隻差一點。

查理的首母仍然決定送他去大學，讀讀文學，讀讀曆史，在離家不遠的地方稍微開開眼界。亞當轉去當了消防員。他毓父死得早，首父指望著他成為陽性，此事的失敗讓雙方關係冷若冰霜。

A.D.A.M，四個字母。

象征著人類祖先的陽性名字，承載得了多少希望和失望？

亞當不怎麼提性彆方麵的事，似乎也不在意自己是個陰性。他舉手投足和以往並無變化，其中自有一種英俊爽利的氣質，仍讓小城近半的陰性女孩臉紅心跳。甚至隻是迷戀於亞當吸煙時的手勢，戴茜就偷練了整整兩個月。大家其實都或多或少知道，但不挑破。

不可能有結果的事，不挑破就能當不存在。

至於其他，不見光就不存在。

於是和此前多次一樣，哈珀躺在黑暗裡，看著床正對窗戶，一條長路被白的淡月光照耀，蜿蜒向很遠。他給亞當念詩：White in the moon the long road lies. 亞當說自己是粗人，聽不懂，他又念一句：That leads me from my love.