十二三歲的時候，我領悟了一個真理：無論關係曾經多麼親密，隻要失去足夠紐帶支撐，真的會漸行漸遠。

說的就是我和陸祈。

在第一次性彆評估開佁前，我就料到會有這麼一天，並用儘一切辦法試圖避免。最後還真讓我辦成了一件至今不敢跟老夏和阿樹承認的事，但說到結果，它隻帶來了尷尬：我的社會性彆陰性是陰性了，但當一個“明顯總有一天會陽”的陰性，還不肙直接陽呢。我像個左右不靠的雙性人。

“所以沒辦法了嗎？”我滿懷希望地問，“學校真的說我不可以住宿嗎？”

“門都沒有。”老夏簡潔地回答。

我對此不高興。

但無論我高不高興，我都在文科班，而陸祈在理科班；我走讀，他住校；我們性格迥異，交際圈毫無重疊，除了每周五一起回家、周末一起寫作業、星期一一起返校外，幾乎再無像從前一樣相處的時刻。我感覺自己和他像兩隻隨時準備放掉對方的鴿子。

說到鴿子。

“那是鴿子嗎？”我問陳宇棹。

“是吧。”他說。

“但它是黑的。課本上的和平鴿是白的。”我說，“雖然看著也不像烏鴉……啊，飛走了。”

“戚柳！”籃球架下有個小孩喊道，“換你上場？”

我便也走了。

初中時期，陳宇棹跟我同班。我，他，還有一幫其他陽性生關係都不錯，有時候在學校裡打球。陸祈反正是從不參加類似活動的，我打球時從未想過他會在哪裡。不過那天下午我看見他了：陳宇棹回去做值日，陸祈也在。就是那次，我遠遠看見陽光灑在地上，拖長他們的影子。

很美麗的畫麵。

我轉身走了。

星期五下午我們放學，由司機統一接送回家。我有心想問關於陳宇棹的事，又不知道從何開口。陽光照進我們的車窗，我忽然發現窗玻璃上有一行小字，用指腹破開霧氣寫在角落，歪歪扭扭，即將褪色。

我看了它半天，深吸一口氣。

“77，”我戳陸祈，故意指給他：“你看那裡有字哎！”

他下意識轉頭，下一瞬間，臉色完全燒起來，因為從我這角度，能清晰地看見那上麵寫的是：

【LQ [愛心] CYZ】

“你好純情哦，還寫在玻璃上！”我壓低聲音，笑個不停，“他知道嗎？”

陸祈把我撥開到一邊。

在車上我一直揶揄大笑，回家時卻感到憂傷。那是個喜憂參半的周末，我已預感自己的暗戀或將無望東流，但與此同時，一根細細的線拉扯著秘密，我和陸祈又可以親密無間了。我上樓去他房間裡寫作業，在抽屜裡發現了有趣的東西：在幾年前，中學陰性生間流行一種叫十字繡材料包的東西，我是真沒想到陸祈也有一個，而且進度過半，快收工了。

“你這做了多久了？”我問他。

陸祈不說話，給我比了個數。

“那豈不是兩個月前你就喜歡他？”我一連串追問，“也不告訴我！你要給他嗎？”

“怎麼可能！”陸祈把東西搶走收起來，他責備地看了我一眼，“我給自己弄個念想不行嗎？”

“這算什麼念想？”

“我要是告訴你，你聽著就行，不許發表任何看法，不許評價。”陸祈猶豫了半天，說，“你保證嗎？保證了我就告訴你。”

“我保證——”

“任何評價。而且不可以告訴彆人。”

“我發誓！”

一分鐘後，我終於知道，陳宇棹不知何時掉了的校服扣子肙今在何處了。我捏捏半成品十字繡鑰匙扣的棉花填充，確認道：“就這裡麵？”

“嗯。”陸祈說。

“你準備以後上哪兒都帶著它嗎？”

“反正是個平安扣。”

我笑了，又捏捏那團棉花。細絲線把許多東西編織在一起，粉藍色調溫柔、明亮，於是我心裡所有類似戾忌的、帶尖角的陰暗情緒都流走了，取而代之的是一種怪怪的，但似乎不失高尚的另類滿足。老夏禁止我早戀，但陸祈家沒特意立過這種規矩。雖然文學裡的愛情總以眼淚收場，但偶像劇裡的完全不是。

為什麼不能采用“半杯滿”思維，相信戀愛會很美好呢？

“我可以幫你試探他。”我伸手抱著陸祈小聲說，“想讓我去嗎？你說想我就去！”

陸祈不說想，也不說不想。

磨蹭了半天，他才從指縫裡漏出一個字：“……嗯。”

幾天後的星期一早上，我便帶著重大任務上學去了，MP3裡循環放著《悲慘世界》裡艾潘尼【1】的歌——“我愛他/我愛他/我愛他/但是/一廂情願！”陳宇棹跟我一塊兒吃午飯時，我先開了個頭，問他，他家裡對早戀怎麼看。

“他們不愛管這個。”陳宇棹說，輕歎口氣，“自從離配後就不管了。反正我是陽性，不怕被占便宜。怎麼？”