我有一個愛人，但始終不知道名字。

前前後後想過許多稱呼他的名字，卻始終沒有真心覺得合適的。

最後，還是隻能用“他”來表示了。

他這個人啊，細心、溫柔、認真、體貼……所有能用來稱讚的詞語，他幾乎全占了。

物質上，他會給你最好的，同時也會給你最想要也最需要的。他愛惜錢財，卻不吝嗇；他出手豁達，卻不浪費。所有的東西，在他手上都可以發揮最大的作用。

出門在外，不用顧忌出錢不均，因為他會在不久後，不動聲色的將“請”的機會讓給你。

節假日或許不會收到昂貴的禮物，但是會收到最想要的東西或者真誠的花束或卡片，這些都能溫暖你許久。

精神上，他是一個靈魂伴侶。事業上的事情與他分享，儘管可能和他所從事的行業毫不相乾。他依舊會聽你眉飛色舞的講解，在合適的時候做出回應，讓你知道，你不是一個人在自說自話。

社交的時候，他不會在朋友或熟人的麵前，硬性要求你做出熱情的回應和大方的態度。你可以社恐，可以怕生，也可以躲在他身後一言不吭。

心情不好的時候，他會花儘時間陪伴你，也會在某些時間段給你需要的私人空間。

你們可以身高相差甚遠，可以性格有差異也可以興趣愛好各不相同，這些都不重要。

你可以不會做飯，可以花錢大手大腳，可以愛哭，可以莫名其妙發神經，可以無緣無故傻樂，可以黏人，可以撒嬌……

早上起床，迷迷糊糊睜開眼，一定在他的懷裡。他會親親你的額頭，然後下床拉開窗簾，去洗手間洗漱。做完這一切出來，發現你還沒起床，他不會一味地催促你，隻是走近抱抱賴床的你。

接著，他會到廚房做早餐，或者去樓下買你喜歡吃的早點。隻需要提前和他說好，第二天早上一定會在餐桌上看到熱騰騰香噴噴的早餐。你們一起吃完早飯，各自去上班。

上班的時候，你們可以一整天都不在手機上交流一句話，也可以在手機上聊一整天發生的事情。沒有固定的流程，把自己想說的事情說出來，不過多久，就一定可以收到回音。對話可以是斷斷續續的，也可以在某個時間突然消失，你和他都不會奇怪。隻是想分享就說了，收到回複固然高興，沒有收到回複也不會失落。

晚上下班，你們會互相交代誰買菜，或者在某個彼此都熟悉的地方碰麵。到家之後，懶懶躺在沙發上休息，不想說話可以一直保持沉默，發呆。有什麼事情想分享，也絕對會是彼此最好的聽眾。

不會做菜，但是廚房絕對會有兩個身影。洗菜、切菜、搗蒜……兩個人相互默契地配合著，時不時有幾句輕柔的低語。炒菜的時候，他低頭掌勺，嘴角帶著淡淡的笑意和你說話，你背靠門邊，笑著和他聊天。共進完晚飯，你們一同洗碗。

飯後水果放在茶幾上，你可以依偎在他懷裡，也可以對躺在一邊。有公務時，他將電腦放在桌子上處理，你在一旁靜靜地看書，互不打擾。這樣安靜的局麵可以被一句帶著笑意的抱怨，或者一個毫無理由而又默契的對視打破。

睡覺的時候，你可以鑽進他的懷裡，共享著熱度，溫馨入眠。你們也可以獨占半壁江山，各睡各的，互不打擾，互不侵犯。

生病的時候，他會敏銳的察覺到，然後督促你按時吃藥，多喝水，嚴重的時候毫不猶豫地帶你去醫院。

晚上睡覺的時候，你因為燥熱或者不舒服而皺眉動一下，不管他清沒清醒，都會順勢拍拍你的後背，然後拿起旁邊的水喂你喝。等你再次入睡，他也始終是淺眠。

在麵見父母的時候，他會提前和父母講清楚，你是個什麼樣的人，內向或外向，敏感或大方……也會安撫你緊張的情緒，進門前後都緊緊握住你的手。在他的引領下，你可以不說太多話，隻是專心做著在家一樣的事情。

生活坎坎坷坷，你們相互信任，相互扶持。失業的時候，他不會說：“沒關係，我養你”，他隻會用始終帶著溫暖笑意的語氣說：“沒關係，我們努力找下一個喜歡的工作。”轉而想起什麼，又明朗地笑道:“或者，你還是更喜歡這個工作，我們可以再努力爭取一下。”

你們的相處，沒有強迫，沒有委屈，沒有不適，沒有彎彎繞繞和誤會。

你可以霸道的將他占為己有，因為他也是如此；你可以強硬地拒絕他和你不喜歡的人交往，因為他也是如此；你可以有數不清的缺點，因為他會包容你的所有，你也如此。

你們之間或許會有數不清的遷就，但是絕不會有將就。

愛一個人往往如此，包容得了彼此所有的不足，同時也看得見彼此數不清的好。

……

是什麼時候呢？我從夢中幡然醒來，回到平淡無聊的現實。

窗沿上的蝴蝶蘭死了，春去秋來，四季輪轉，不再長出新的枝芽，不再開花。