方蘊之和李紹林從側方的座位站起來，臉上都露出無精打采的神情。方蘊之扁著嘴，愁眉苦臉，“鏡姨，我們就早上去吃個茶，中午就把川兒送回來，這樣可不可以呢？你看這今天不是林子生日嗎……”

“對啊，鏡姨，咱們當敘敘舊，中午就送宋川回來。”林子苦著臉說道。

婦人以手帕掩了掩口鼻，不留痕跡地咳嗽了聲，問：“許家那少爺呢，他不去啊？”說完看著眼前兩孩子。

“噢，知平哥不去，他姥姥昨日不是進城了嗎？這會他得在家裡張羅呢。”方蘊之的語氣不鹹不淡，像隻是為了正經回答長輩的問題，接著睜著眼睛從下往上看人，撒嬌似的，“鏡姨，您就行行好，我們中午就回來，保證不耽誤川兒。”

婦人盯著眼前這兩個自己從小看到大的孩子，再想到不知從何時起，宋川不再興致盎然地告訴自己都給朋友備了什麼禮物，甚至已經少有對自己笑，她麻木的內心多少有些動搖，僵硬地偏過臉，帶著囑咐的口吻低聲道：“那彆去太久。”

方蘊之開心地把拳頭握在胸口前，臉上天真無害：“謝謝鏡姨！那我上樓叫川兒。”

宋家的屋子空了許多，牆上沒了那些漂亮的字畫和裝飾。方蘊之輕車熟路地走到宋川的房間，兩下、又兩下地敲了門，側耳聽著裡麵的動靜，說：“川兒，是我。”

門剛敲完，裡邊久傳來急促的腳步聲，宋川像趕風一樣把門拉開，一下抱住了方蘊之，貼回來的胸腔傳來因哽咽而產生的起起伏伏。

方蘊之溫柔地摸了摸好友的後腦勺，壓低聲音安慰：“好啦好啦，彆哭，抓緊時間，我們隻能出去一個早上。”

宋川聞言甩了甩臉蛋，返回房裡把床上的什麼東西迅速撈起扔到衣櫥裡，去而複返，臉上還掛著明顯的淚痕，向方蘊之扯了個極淡的笑。

“洗個臉，他們在等著的。”方蘊之用氣音說話，牽著方蘊之到洗手台前，拉下一條熟悉的毛巾遞給她。

他們沒有去吃茶，而是一分也不能耽誤地去了眠川山，那時公共交通還很慢，光是在路上就花去了許多時間。有人早早坐在了池潭邊，宋川迫不及待地跑了過去，往日的男孩已長成青年，不可倒退的成長還伴生了永無止境的煩惱。

林子和方蘊之止步在後頭，靜靜看著遠處相擁的二人。今年的生日他們沒有再踩進那麵池潭，去年也沒有，再去年……已經不重要了。林子不甘地握緊拳頭，平整的指甲陷進了皮膚，細微的痛覺使他忍不住紅了眼眶；方蘊之在旁側像姐姐哄弟弟那樣拍了拍他後背，嘴裡斷斷續續地哼著曲。風從穀底吹來，將他們的歌曲、煩惱、講不出的心聲輕輕地、輕輕地送到遠方。

幾日後，方蘊之看到有個陌生男子進出宋家；再過了幾日，她從市集回去經過宋家，又從開放的大門往裡看到那個男子，離遠仍可以模糊見到他將手搭在宋川肩上，宋川肩膀不時動一動，那隻手卻始終沒離開。

也算個有皮相的人，卻見不出骨子裡有好品相，方蘊之深深呼吸了一次，跑過去高聲叫了一聲宋川。

半個月後，方蘊之和母親在荔庭吃茶，從樓上看到那個男子跟著宋川走了進來，他們在東廂房就座，宋川看上去並不大精神，像是被雲霧遮住的碧月，光黯了許些。方蘊之和母親說了聲，起身要去打招呼。還沒走近又看到男子伸向宋川的手，方蘊之加快了腳步過去，提前叫了聲好友的名字，那手卻還是得逞了，方蘊之見到宋川身體明顯地顫抖了一下——在自己聲音響起時，在被男子手掌觸碰到時。

兔子急了也會咬人。方蘊之忍無可忍之下，一巴掌打開那隻手，那手受刺激後立即縮回去了，手的主人怒目圓睜。

不應該是這樣的，方蘊之想不明白，她煩躁著，害怕著，指甲陷入到手心肉。

“先生，大庭廣眾下還請注意點。”她竭力克製著火團般升溫的情緒，臉上帶著淡笑，伏下身問，“川兒，我母親也在那邊，你要不要過來和我們一起？”

宋川抬起頭，眼裡的混沌淡了開，她像淋過雨的雛鳥，拚命想抖乾翅膀。

“你誰啊？”那男子的低吼馬上引起了周邊客人的注目，人們看向這場騷動，開始交頭接耳。方蘊之怎麼也沒想到他會一把抓過自己的肩膀，那幾塊尖銳的肉骨就那麼抓進自己的身體裡，她感到一陣惡寒自心底湧起。肩上的外物鬆開後，她踉蹌了幾步，情急之下不忘鬆開宋川，另一隻手在低空抓了幾下才抓穩一張茶椅。

旁邊的人議論紛紛，方蘊之餘光看到母親氣勢衝衝地往這邊來，她給自己壯了壯膽子，正要開口時，側後方走來一個人，低沉的聲線不乏威懾：“這位先生，您在公眾場合做這些事，不合適吧？”

“你又是誰？”那坨肉說話了，語氣囂張，繃直了手指對著來人，長著鼻孔的地方朝著天。

“不過是個過路人，但你再這麼吵下去，若招來了什麼人，怕是不好收場。”男子暗示性地瞥了瞥樓下。

隻見那塊肉又動了動，冒著些燒焦的氣味，指著宋川說：“她是我未過門的……”可沒說完就被男子打斷了，他詢問宋川：“這位小姐，您認識他嗎？”

宋川頭低著搖了搖。

“那是了，我也是分明記得看到您獨自上來，他又鬼祟跟在後麵，才決定站出來的。”男子提了些音量，周圍的指責聲也大了起來。那塊肉鼓起的脂肪擰到了一起，帶著焦味的油水都被擠出來了，嘴裡氣急敗壞地吐出幾個快被火熏斷氣的“你你你”後，氣不過扭頭走了。

方蘊之正想請那名男子吃塊糕當作謝禮，對方卻不等說話便轉身離開了。

芳嬸在男子出來後就也站了過來，她溫柔地摸了摸宋川的頭，說，“沒事兒了，彆怕。”

方蘊之的手還是有些抖，她用力地攥住手腕，半晌才去扶上宋川的肩膀，跟著母親往樓下走。她不知道該加哪個秤砣來秤量自己行為帶來的後果，也不知道即便加了，又能指到哪個刻度。她隻知道，無論如何也不能將單獨將宋川留下。

那年，宋川父親被迫離鄉，鏡姨開始變得患得患失，她不再是從前方蘊之印象裡那位溫婉得體的鏡姨，反而終日疑神疑鬼。

方蘊之朦朦朧朧好似能理解她的變化，卻無法忍受她對待宋川的終生大事的態度。在第一次拒絕許知平的提親後，鏡姨開始限製宋川的社交，近乎瘋癲地控製了宋川。

知平哥為什麼不好？

“他也是那樣的家庭，給不到川兒好的生活。”第二次提親後，宋川絕食一周，方蘊之偷偷揣著許知平的信件去見宋川時，她鏡姨這麼和她說。

但如何才是“好的生活”？在方蘊之和林子的眼裡，不會再有比許知平更適合宋川的人出現了。方蘊之那時還不知道這算不算一種偏執，但許知平聰慧、上進，他們明明門當戶對。許知平帶給宋川健康和快樂，也讓宋川的靈魂變得更加通透、乾淨和富裕，他不會隻為取悅自身而對其蹂躪，不會肆無忌憚為占有般在上麵留下無法抹去的斑點。

方蘊之曾有一次因偷懶而沒去清洗吸足墨的毛筆，就那樣將其拋在筆擱上一夜，第二日再拿起時，她聞到毫毛散發出的刺激味道，墨水早結成塊，毫毛被乾掉的筆墨粘連在一起，不能輕易揉開。那一日，她將筆浸於清水，蹲在天井旁無比耐心地清洗，用了比往常更多的時間，但還是覺得最裡麵的毛是僵硬的，毛色一夜間已大不如前。

先生總說，用筆不洗筆，是會抽走筆具壽命的。筆沾上的墨點難以清理，陰影纏上人便再難驅散，她的川兒和知平哥都不能成為那支毛筆，她最好的朋友要四季平安，他們有權利在陽光底下擁抱親吻，在歲月流光裡相愛千遍。