是一個在十一點就入睡的夜晚。
窗戶留了縫，趙顏蓋著涼被睡到半夜，昏昏沉沉地聽到從低處傳來“沙沙”的刮聲。熟悉、獨一無二的，人的手不會有這麼柔軟，狗的爪子做不到這樣輕柔。
趙顏坐了起來，聽到門外沙啞的“喵”聲。
她不敢置信地打開門，整個人都清醒了——白豆正歪著頭站在門口。
“白豆。”貓的眼睛很乾淨，水亮的翡翠隨著瞳孔的微縮變大變小，瘦了點，襪子臟了點，但好在沒見到受傷的地方。趙顏摸了摸貓毛，還是很柔順，她用氣音問：“你都去哪裡啦？”
白豆卻掉了個頭，修長而健康的腿朝前邁出一步，沒有叫，隻回頭安靜地看著趙顏。
“怎麼啦？”趙顏又問。
白豆走了一步，再次回頭。
“要去哪裡嗎？”趙顏意會，試探地跟上一步，白豆見她有動作，果然繼續往外走。
陽台門半開，又快到月圓夜了，陽台地磚被照得清亮，風吹起窗簾一角。
貓走出陽台，跳上了扶手的正中間位置，半轉過身注視著還在屋內的趙顏。他的眼神很冷靜，除此之外，似乎還有某種能使人融化的感情。
一人一貓對視著。
貓毛在月光下閃閃發光，或者說，是在月光下的白豆閃閃發光。
趙顏忽然有種預感，心裡升起了強烈的不舍，不知是好是壞。就在她要開口時，白豆發出了聲音：
“喵。”
很輕，很清。
然後一個轉身，往旁邊跳了下去。
趙顏趕緊跑出去，卻左右都看不到貓影。
白豆走了。
“我早上醒來還奢想他是回來了，可等走下樓，卻什麼都沒看到。”晚上徐步陽回來時，趙顏把事情完完整整地告訴他。
“我後來才想明白，他是不是回來告彆的？”
徐步陽坐在板凳上看手機，趙顏在沙發上抱著抱枕，靠在青年寬厚的背上。
“我看是。”徐步陽說。
“他還把我們準備的東西吃了。”趙顏難過著，悶聲道。
白豆不見的這幾天，他們每天都會更換貓糧和水，今天早上趙顏發現貓糧少了一半，水喝見底了。
“我當時就覺得他是要走，可是睡糊塗了，都沒反應過來。”
那雙綠眼睛，如今回想起來，仿佛隻是夢裡的。
“他在外麵，也不知道能不能過好。”趙顏自言自語道。
徐步陽把手機放到桌上，轉過來坐上沙發，扶著趙顏的頭，讓她枕到自己腿上。他摸了摸趙顏前額的碎發，安慰道：“你得這麼想啊，他在這裡待了兩個多月，走了，又回來，卻是為了和你告彆，一個是喜歡你吧，二呢，他是這幾天去體驗了另一種生活，發現自己更希望過那樣子的。”
“那樣的？”趙顏從下往上看徐步陽，對方正微微低頭，手掌伏在她頭頂。
“可能他還是喜歡外麵闖蕩的日子，也可能他之前這一走，是因為遇到了更好的人家。”徐步陽說。
“更好的人家啊。”不得不承認，心裡有些泛酸，各式各樣的酸。
徐步陽笑她，“嗯，他既然記得路回來，還是選擇離開，從過日子的角度來看，是不是表示他自己喜歡才這麼選的？”
“是的吧。”趙顏躺著這個角度看，像在賞析一副深奧而美妙的油畫。
“既然他認定是開心的，不就好了嗎？”
“那你說，”趙顏跪坐起來，“有沒有可能他是被其他貓脅迫的？”
徐步陽一聽，忍俊不禁，“你要是這麼想，什麼時候是個頭啊。”
趙顏腰肢一軟，無力地勸說自己積極地妥協，努力笑道，“其實我能想開的，人生如逆旅，人各有選擇，就是我總忍不住往不好的方麵想。”
有過親密的聯係，不管結局如何，免不了多一份或短暫或長久牽掛。
“不過放心，這是正常的情感。”趙顏努力拍了拍徐步陽的肩膀，“這對於我來說也是彌足珍貴的回憶。”
“創作的靈感？”對方也不是調侃的語氣。
“嗯！”趙顏重重點頭，好像在他旁邊，自己就總會有所鬆懈，然後說出一些沒頭沒腦的文青式的發言，“開心的、不開心的，都有值得銘記的。”
徐步陽露出意會的表情，眼底無限深邃，“那——把我畫成妖怪的時候，想的是什麼？”
那時啊……
趙顏臉一紅，捏了捏徐步陽的臉，轉移了話題，“哈，你怎麼這麼記仇！”
客廳裡回蕩著青年爽朗的笑聲，趙顏趕緊噓了他一下，瞄了瞄主臥的位置。
“你就不記仇？”徐步陽說著刮了下她的鼻子。
趙顏傲慢地哼了聲。
“明天我們要乾什麼？”她興致勃勃地問。
“不用上班？”徐步陽暫時還掌握不住趙顏的作息時間，有次他甚至問過這個人是不是經常曠工，得到的回複是他們那一行通常沒有曠工這一說，有的隻是“偶爾事/病假”。
“不過我當過礦工欸！”某女當時還頗為自豪地表示。
“什麼礦工，黃金礦工啊？”他這麼問。
“哎，你也玩過啊！”對方的表情變得更加生動起來。
回到當下，趙顏喝了口紅棗茶，說：“中午就回來啦，然後，可以一起吃飯。”轉念一想，覺得不行，“應該沒那麼早，你先吃吧。”
不到一秒又改口，“不對，你明天有其他事嗎？”
徐步陽見她反反複複，實在有趣得很，笑著回答她：“我沒什麼事啊，那等你回來再說吧。”
“好！”趙顏看了看貓碗，悵然，“那些東西是不是要收走了？”
“沒事，可以再放幾天。”徐步陽打了個哈欠。
“困了？”已經十一點了。
“還好。”
“怪我一直纏著你，你都沒洗澡。”趙顏拉著他起來，催促道，“快點，我們上去吧。”
徐步陽任她拉著，腳上紋絲不動。
“你笑什麼？”趙顏拍了下他的小臂。
覺得你使勁拉人的樣子真像扯著果仁存冬糧的小動物，徐步陽心裡這麼想。他扶著趙顏的手站了起來，帶點嚴肅的口吻說：“你也快去睡，彆老那麼晚。”
“我是去睡了啊。”趙顏把對方的手臂放到自己肩上，拉著人走到窗前，指了指院子的燈，問，“那盞燈要不要關？”
“我去。”
徐步陽走到院子去按外牆的開關。光褪了，花草一下就被夜幕籠罩，青年自己也隱入到夜色裡。
外麵是那麼黑啊。
趙顏好似理解到了除玄關，徐步陽還多留一盞院落燈的意義。她想這盞燈就不要關了，以她目前的能力，這電費要是平攤下來她也是有能力承擔的。
“走啦，又發呆！”徐步陽戳了戳她的肩膀，叫她上樓。
“沒啊，男士優先，我走後麵！”說著把人推了推，一起走上台階。
第二日趙顏和程星優子吃過飯，一點多提著杯子蛋糕回到“燕巢”。
車還在門口的停車位上，她習慣性看向三樓，陽台關著，不像有人在。
老先生正在洗碗，趙顏在廚房煮水泡茶，打聽到徐步陽早上下了次樓，拿完餐又上去了。
還在上麵？
趙顏腦筋一轉，有了個主意。
她沒通知對方，而是躡手躡腳地跑回房間，搬了個凳子到門後，妄圖一看這個人平時在家都會做什麼。而如果能順便抓到個機會，跳出來嚇嚇他，就更棒了。
就這樣蹲了一刻多鐘，樓道不見一絲動靜。倒是隱隱有聽到三樓的腳步聲。東麵來幾聲，又走去西麵，斷斷續續。
午後晴靜，樹陰滿地，秋時細風欣欣然，日光暖融融，她靠著門，逐漸腦袋沉沉，昏昏欲睡。
忽然，悠揚的鋼琴聲開始響起。
其實並不那麼清晰，隻是貼著門能聽得更清楚。