她走後，同學們都說我變了一個人，我記得我們的約定，要一起上京大，拍畢業照的那天，我原本是不想笑的，但莊老師說要多洗一張給她寄過去，在最後摁快門的那一刻，我笑了，那一笑，很短。

她說她一年後就回來了，可在高考結束的那天晚上，我等了她一晚上，沒有見到她，她騙了我！

再後來，我接受了奶奶給我的股份，又陸續收購了一些散股，成功壓過了我那個父親的股份，接手了公司，我等了她一年又一年，終於，在我二十二歲的那年，我們相遇了。

我們在一個不能離婚的國家領了證，我瞞著她準備結婚事宜，每張婚柬都是我自己手寫的，並定製了一對他設計了五年的婚戒。可是警察卻告訴他，她失蹤了。

再找到她時，她傷痕累累，醫生告訴我，她有70%的可能性是可以醒來的。她開槍殺死了毒販為父親報了仇，可卻陷入了新的夢魘。她醒了，卻又重新患上失語症了，並且想起了那段痛苦的回憶。她整日枯坐，似乎正在慢慢枯萎，後來，她吞了大量的安眠藥，自殺了。在那之後，我才知道，她把醫生給開的安眠藥都攢了下來，我們……原本是有一個孩子的。

葬禮那天，我本以為自己會哭的不能自已，可不是這樣。我安慰了很多人，竟是沒顧得上自己，直到沒人的時候，我才止不住自己的淚，跪在了她的墓前。怪不得有人說，親人的離世不是大雨滂沱，而是一生中滲入骨髓的潮濕。再後來，有人給我介紹過其他的姑娘，她們或多或少都與她相像，可我知道，她把我拋棄了，她不會再回來了我不想這樣，因為這樣對誰都不公平，她是獨一無二的，沒有誰能做她的替代品。

我接來了她曾經救過的一隻布偶貓，已經懷孕了，我把它們安置在一個房間裡，饞饞，也就是她養的那隻阿拉斯加，最喜歡和布偶貓趴在她的拖鞋上，一瞬不瞬地盯著門口，在日複一日地等她回來。

我領養了兩個孩子，將他們撫養長大後，我也退居幕後。我老了。我的記憶有時會很混亂，她的身影時而模糊，時而清晰，我在筆記本的扉頁寫滿了她的名字，卻還是沒能抵擋的了歲月的侵蝕，我還是把她忘了。我修建了一座種滿梧桐樹的院子，每天就坐在樹下，想之前的事情。賀念和賀栩經常來這裡看我，哦，他們就是我收養的孩子，經常為我講述一些他們所知道的事情。

我記得很清楚，夏至那天，或許是有什麼預感，我又捧起了那個許願瓶，裡麵是一隻一隻用熒光紙疊成的紙鶴，我雖不知自己為何要這樣做，但我的潛意識裡覺得那是一件極其重要的事，最後的最後，我的眼前浮現出一個少女的身影，逐漸拉長，定格到二十二歲，她很溫柔，張開雙臂與我相擁，我的腦海中浮現過往，我笑了，因為我的救贖來接我回家了，我們一起相擁走向遙遠的天國，我此生摯愛，她有一個很好聽的名字，她叫：許知風。