淩晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣櫃上看了一眼，在那找到了貓咪已經冰冷僵硬的屍體——它昨天破例上了他的床，看來確實是出來告彆的。

楮桓挽著袖子，在滿是塵土的衣櫃頂上趴了一會，心裡說不出是什麼滋味。忽然，他的手機響了一聲，他拿起來一看，是一條來自護工發來的短信：“到點了，來和我說拜拜吧。”

褚桓和五十多歲的護工女士並沒有雇傭以外的不正當關係，這條沒頭沒尾的信息一看就來自於褚愛國，那老家夥又不知怎麼摸走了人家的電話。

褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個簡單的行囊，翻出一個舊鞋盒子，把貓放了進去，用紙灰蓋住它的身體，隻剩下一個圓溜溜的腦袋露在外麵，埋在了樓下的大鬆樹下。而後，他把帽簷壓了壓，在路邊攔了一輛出租車，報了醫院的名字，靠在車座靠背上閉目養神。

他要去探望褚愛國。

嗯，最後一麵。

褚愛國是個奇人，彆人都說他長得像說相聲的馬三立先生，這麼說的人多了，褚愛國就因此成了馬老先生的粉絲，沒事就抱著個小收音機聽，聽得時間長了，口條和語氣一並跟著學了過去，成了個一開口能以假亂真的超級明星臉。

他住的病房是個單間，褚桓進去以後回手帶上了門，正要往裡走，被病床上乾瘦如僵屍的老頭子喝止了。

老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”

褚桓的腳步頓了頓，從褲兜裡摸出一張餐巾紙，展開以後三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插/進餐巾紙裡做固定，飛快地製作了一朵簡易的小白花，彆在了領口。他對著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。

褚桓：“褚愛國先生……”

褚愛國渾濁的眼睛一瞪，一時間居然瞪出了一點懾人的精氣神來：“什麼表情？你……你給我喜慶、喜慶點。”

褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對養父說：“這不是正要與世長辭呢麼，喜慶像話嗎？”

“怎麼不像話，活著喜慶，死了也喜慶。”褚愛國每一次呼吸，胸腔都發出可怕的聲音，好像肺已經漏了，他吭哧吭哧吃力地說，“我不聽‘誰誰誰永遠活在你心裡’那套詞，那我不成了釘子戶嗎？將來把我兒媳婦往哪擱啊？”

“您這份心操得真是來日方長，您那兒媳婦還不知道在哪位女同誌的肚子裡呢，”褚桓頓了頓，妥協說，“那您打算聽哪段？”

褚愛國：“噎死愛肚的那段。”

褚桓花了半分鐘，才反應過來這“噎死愛肚”是個什麼肚，他歎了口氣，感到十分憂鬱，試圖和褚愛國講道理：“爸，那是結婚用的。”

褚愛國聞言大怒，乾瘦的拳頭把病床砸得“咣咣”作響，一唱三歎地嚎喪說：“這不……這不就是因為我活不了幾分鐘了麼？這就、這就沒人管了，沒人待見了，我成了那個爛在菜地裡的老白菜幫……”

“好好好，結婚，就結婚，”褚桓連忙投降，低聲下氣地請示說，“那您打算跟誰結呢？”

褚愛國：“我打算把閻王娶回來給你當後媽。”

褚桓徹底折服在老父寧死要當小白臉的氣魄下：“爸，我看您這精神頭，一時半會可能還和我那後媽團聚不了，有點向天再借五百年的意思。”

“我這叫回光返照。”褚愛國幽幽地看了他一眼，“借你個頭。”

褚桓搬了把椅子在他身邊坐下，輕聲問：“怎麼不能借呢？”

褚愛國就破風箱一樣“呼哧呼哧”地笑了起來，稀疏的眉毛一挑，依稀是蒼老與時光都帶不走的桀驁不馴：“你老子不良貸款記錄忒多，他們怕了老子啦。”

褚桓定定地看了他一會，醞釀了片刻，拿腔拿調地開口說：“褚愛國先生，請問你是否在閻王爺的呼喚下，來到這裡接受神聖的臨終儀式？”

褚愛國配合地回答：“誰說不是呢？”

褚桓：“你是否願意離開你身邊這個……人口眾多的世界，告彆它，不再見它，不再留戀它，像丟掉一塊破抹布一樣，在以後的日子裡，不論它和平或戰爭，歌舞升平或滿目瘡痍，始終不再顧念於它，相失相忘，直到這個世界也忘記你？”

褚愛國對這沒溜的司儀頗為不滿意，罵道：“你還有沒有好話了？那他媽誰願意？”

褚桓麵無表情地輕聲說：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”

褚愛國聽了，發了片刻的呆，嘀咕說：“也是——你把我那個……那個床頭櫃打開，裡麵有個盒子，給我拿出來。”

褚桓依言找到了褚愛國先生說的盒子，打開一看，隻見裡麵是一個素圈的鉑金戒指。

褚愛國說：“有字，看見了嗎？”

素圈裡端端正正地用充滿了藝術風的字刻了個煞風景的內容——“逗你玩”。

褚桓：“逗你玩？”

褚愛國艱難地點點頭：“逗你玩——我問你，你……你那個最近，最近還有沒有那種感覺？”

褚桓：“哪種？”

褚愛國抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“對什麼都沒有期待，對生活沒有願望，好像怎麼也高興不起來，頭疼得直恍惚，連擼/管都懶得動手……”

楮桓故作震驚：“爸，您都黃土埋到腦袋頂了，能彆這麼老不正經嗎？”