南山一愣。

旁邊的小芳也不知道發生了什麼事，這人不凶神惡煞的時候，還顯得怪憨厚的，他抓了抓茅草一樣的亂發，看著褚桓的表情有些眼巴巴的。

南山對他說了句什麼，小芳聽了睜大了眼睛，湊到褚桓跟前，伸手在空中畫了一個長方形，又攥起拳頭做滾動狀，而後用兩根手指交替，模擬人走路的樣子，最後指了指褚桓，伸出了一根手指。

這次褚桓終於精準的接收到了他的信息。

小芳說的是：昨天從車上下來的隻有你一個人。

褚桓用力掐了掐眉心，仔細回憶了一番，頭天上車的時候，車上有幾十號人，他下意識地把每一個人都掃了一眼，此刻稍稍一想，每個人的特征還都在他腦子裡。

乘客中，有搭車返鄉的進城務工人員，有去臨近的鄉鎮探親的，還有背著行李送孩子去途徑的縣城裡讀書的……嗯，還有一個人。

褚桓想起來了，那是個戴眼鏡的青年，細皮嫩肉，看得出不是體力工作者，他記得那個年輕人的行李箱很大很沉，看樣子是要出遠門，並且打算住上一陣的樣子。

那青年上車很早，卻偏偏坐在了最不舒服的側座上，應該是為了不讓自己的手離開行李，他身上帶著很少出遠門的人那種特有的緊張，而每到一站，青年都會伸長了脖子往外張望站牌，不像走親訪友，應該是第一次到這個地方。

哦，楮桓記得他手裡還捧著一本小學三年級的語文課本。

應該是他。

到了終點站，褚桓就沒見過那個青年了，想來大概是年輕人在半路上深刻體會了什麼叫窮鄉僻壤，感受到了夢想和現實之間的巨大鴻溝，一時打了退堂鼓，在中途下車跑了。

“你說的那個人，我可能……”褚桓話音一頓，他看著南山期盼的表情，忽然就不忍心了。

這對於褚桓而言，又是個不怎麼熟悉的感受，無論是中二時期四處惹是生非，還是他後來沉潛下來一路腥風血雨，褚桓都沒有對誰不忍心過，可是到了這裡，他居然硬是把心裡的話來回斟酌了兩三遍，搜腸刮肚也沒找到一個委婉些、又能讓對方理解的說辭。

一時間竟顯得有些吞吞吐吐。

好一會，褚桓放緩了聲音，近乎輕柔地說：“我可能遇見過你們等的老師，嗯……他個子不高，拿著一本小學生教材——小學生，就是孩子，這麼高滿地跑的那種，教材就是書，書你知道吧？像你拿的這個一樣的——就是給孩子看的書。”

南山吃力地聽懂了他的意思，皺了皺眉。

褚桓：“但是下車的時候沒再看見他，我猜他可能是中途遇上了什麼事，臨時改了目的地……”

南山的表情一下子黯淡了下去。

小芳聽不懂是怎麼回事，看看這個又看看那個，急得臉都漲紅了。

褚桓立刻改口：“不過說不定他隻是晚點過來，可能過幾天就……”

他的安慰是徒勞的，不知道南山聽懂了多少。

南山忽然歎了口氣，微微抬起頭，半闔上眼睛，俊秀的麵孔顯露出堅硬的線條，他像一塊固守而又孤獨的石像。

他好一會一言不發，褚桓卻感覺到了那種沉重的失落。

不需要語言傳達。

“我……我這不好。”南山輕聲說，“不來。”

他的學習能力讓褚桓驚異——方才南山用字典找字的時候，由於錯處太多，褚桓為了便於交流，會把他指到的每個字都念出來，沒想到一轉眼，他竟然就記住了大半，讀音模仿得像模像樣，這句話雖然說得不大連貫，用詞也精簡得讓人發指，但褚桓確實聽懂了。

褚桓猶豫了一下，提醒說：“其實如果需要老師，你們可以找自己的行政人員，就類似村長、族長的這些人，讓他們向縣裡提交申請，每年都有支教大學生報名的……”

這話說完，褚桓自己都覺得對方肯定聽不明白，但又一時不知道該怎麼解釋清楚一點。

南山卻勉強一笑，搖了搖頭：“不好，不喜歡來。”

說完，南山站了起來，伸手為褚桓攏了攏被子，又把他的眼鏡和換下來的衣服取過來，放在床邊便於取放的地方，衣服上的血跡已經被清理乾淨了，而他隨身的東西——軍刺和槍都還彆在原來的地方，連隨身的迷你救生包都原封不動地躺在他的兜裡，對方仿佛沒有碰過。

褚桓：“南山……”

南山伸出一根食指，打住了他的話音，把熬好的草藥端過來遞給他。

那時綠油油黏糊糊的一碗，賣相十分險惡，可是褚桓自己也不明白為什麼，他居然二話沒說，接過來就喝光了。

南山扶著他躺下，而後又走到窗邊，拿出了一片葉子，葉笛的小調再次響起，這一回聽起來沒有那麼歡快了，卻也沒有多怨念多沉重，隻是尾音悠長，顯得有一點寂寞。

褚桓以為自己會睡不著，連隻貓走過來都能驚醒他，彆說屋裡有兩個大活人，可在那葉笛聲中，他莫名地感到一陣疲憊的放鬆，不知不覺中，就已經昏昏沉沉地迷糊了過去。

誤會看來是解釋清楚了，等他再醒來地時候，那兩個人差不多也應該已經走了吧？

他真的還想再聽一次之前那讓人心情愉悅的葉笛小調。

半睡半醒的時候，褚桓心裡忽然冒出了一個念頭：要麼我跟他們走得了。

隨即，他又覺得這想法是異想天開——去偏遠少數民族地區教漢語？專業也不對口啊。

“肯定是酒喝多了。”他把自己所有失態的緣由都一言以蔽之了。