褚桓有好一會沒有答話，南山還以為他已經睡著了，就拎起被子的一角，往褚桓身上拉了拉，中途卻被一隻手虛虛地搭住了手腕。

褚桓的手指間帶著薄繭，帶著一點輕拿輕放的力度。

南山一愕，黑暗讓他留意到了褚桓的這雙手，似乎和自己想象的有點不一樣。

褚桓忽然很想喝酒，在離衣族短短的數月之間，他就明白了酒精的好處。

微醺的時候，人的心跳會加速，血液小火沸騰般地加速起來，他會覺得自己整個人都活了過來，又有了貫穿頭尾的精氣神。

等到再喝多一點，上了頭，他就開始忘記自己這是在什麼地方，這時候如果隻是凝視酒杯，他會有種自己還很年輕、鵬程萬裡任爾來去的錯覺。

最後就是大醉了，那時候什麼喜怒哀樂、天地人鬼，他就全都拋諸腦後了，身輕如羽，飄在半空中，他能靠著這一點萬事空惘的茫然，無憂無愁地睡上一整宿。

但是褚桓抿了抿嘴唇，忍住了沒提。

天行健，人以自強不息，他既然察覺到了自己的依賴逃避，就不該放縱心裡無謂又可恥的軟弱。

況且南山雖然是躺在這，但是恐怕還有大部分的心神是連著外麵的，這天晚上離衣族出於某種原因全體戒備森嚴，褚桓雖然不便打聽原委，但總不能拉著族長玩忽職守醉酒。

他吞下了酒癮，誰知話卻順流浮了上來。

“我以前有一個朋友，跟你有一點像。”褚桓忽然低聲說。

他的聲音有些難以言喻的沙啞，有一點像刮過山岩表麵的風沙，帶著熬出了年頭的粗糲。南山不由自主地輕輕抖了一下，微微側了側耳朵，感覺耳根有些發癢。

“他也是做什麼事都百分之百地認真投入，哪怕是吃飯洗手這些瑣事——這一點你們倆很像，不過也就隻有這一點，”褚桓補充說，“你是個好朋友，他是個混蛋，每次見麵必找碴跟我掐一架。”

褚桓說得不快，南山仔仔細細地聽著，沒有插話。

褚桓頓了頓，然後說：“後來因為一些原因，他替我死了，臨死衝我比劃了一個這個。”

他說著，豎起了中指，比劃了一個下流的手勢，然而手指好像被回憶壓彎了，他下流得莫名放不開。

南山好奇地跟著比劃了一下：“這是什麼意思？”

褚桓：“……不，你跟著不用學，這是罵人的。”

南山掰扯著自己的手指，即使是豎中指，他也豎得格外正直，在文化差異阻擋下，南山沒能從一根手指上領悟到罵架的真諦，他縮回手，對褚桓說：“他叫什麼？”

褚桓的目光近乎溫柔地注視了南山片刻，忽然一笑：“凶猛的毛球。”

南山：“不是勇敢的……”

褚桓不臉紅不害臊地說：“哦，在我們那，一般長得好看的就叫‘勇敢’，醜的叫‘凶猛’。”

南山：“……”

他感覺自己的漢語學習又遇到了一個新的瓶頸。

褚桓的聲音卻再次低沉了下去，如果不是南山耳目過人，他幾乎聽不見對方的話。

褚桓輕輕地說：“隻是我總會想，他的死和我活下來，有什麼意義嗎？我知道這麼說是挺矯情的，但是人總得為了什麼活著，對不對？”

他說著，手指蜷縮起來，攥成了拳頭，感覺到那枚刻著“逗你玩”的戒指正卡在他的指縫間，仿佛是在提醒著他本人親自點頭應下的承諾。

“不對，”南山斬釘截鐵地打斷了，“兔子為什麼活著？鷹為什麼活著？鬆鼠為什麼活著？蛇又為什麼活著？”

褚桓一聲不吭地看著他，南山忽然抬起手，把手心附在了他的眼睛上。

可能是離衣族特有的銅皮鐵骨，南山和其他人一樣，從來不怕冷，他那手掌哪怕剛剛浸過涼水，也能飛快地暖和過來。

褚桓隔著薄薄的眼皮感覺到了他掌心的溫度，像正午時分最熾烈的陽光，又像長在一棵植物的最頂端，那片伴芽而生的、最最翠綠欲滴的葉子，是他初見南山時就印在了腦子裡的那股生命力。

褚桓忍不住說：“你再給我吹一次那首曲子好不好？就我第一次看見你的時候，你吹的那首。”

南山就爬起來，從褚桓屋角落的一棵移栽進屋的植物上掐了一片葉子，湊到嘴邊：“這首曲子用你們的話說，是叫‘第一場雨後的山坡’，說得是每年春天的第一場雨後，小草和蟲子一起從地下爬出來的樣子。

褚桓：“我們一般不起這麼長的名字。”

南山：“那應該叫什麼？”

褚桓停頓了片刻，心裡忽然靈光一閃，他說：“驚蟄。”

深秋桂花香裡，一首驚蟄小調。