她比蒼沅大個六七歲，原本是筒子樓裡住樓上樓下的鄰居。早些年父母離異，她被判給母親，但不久後母親因病離世了，父親已重組家庭，並不管這個半大不小能活活拖死一個人的女兒。

何遙當時正值三觀定形的階段，卻沒人教養，總被校外的小混混纏上，而何遙為了自保，學會了打架；因為窮、沒有錢，全靠貧困生補助支撐著。

也不知是不是有緣，那一年蒼沅不過八九歲，因一起車禍失去了雙親，家裡親戚誰也不肯養這樣一個拖油瓶。也許是良心發現，沒有搶蒼沅父母留下的遺產，才得以讓她有一個安身之處和活下去的底氣。

剛失去父母那陣子，這孩子經常做噩夢，會大半夜哭著跑上樓敲何遙的門。

許是可憐她，可憐她和自己有一樣的命運。何遙便把她帶回屋裡，耐心地安慰她，哄她睡覺。

有一天，蒼沅放學，一蹦一跳地回家做作業，路上碰見幾個大她好多的小混混，嬉笑著打量著她，推搡她。她哪裡見識過這場麵，一下就被嚇得哇哇大哭。

正當那群人想繼續時，何遙不知從哪兒衝出來，一書包直接掄在那個為首的小混混臉上，擋在她身前喝道：“周同磊！誰敢欺負我妹妹！”

小混混立刻重心轉移到何遙身上，何遙讓蒼沅快走，蒼沅也是被嚇到了，立刻就拎著書包上了筒子樓。

那一天，蒼沅至今都有印象。

何遙過了很久才回來，臉上有傷，腿上胳膊上都有傷，有的地方還在流血。

事後很多年，蒼沅再回憶起來，甚至懷疑當年那夥人是不是還動了刀。

蒼沅見她這副樣子，簡直被嚇呆了。何遙臉上卻帶著笑，讓蒼沅趕緊回家寫作業去。

那晚到底發生了什麼，蒼沅再也無從得知。隻記得第二天傍晚，姐姐早早就回了家，請蒼沅吃了一頓飯。

那頓飯，姐姐幾乎沒有動筷子，卻隻是帶著笑意揉揉她的頭發。她的臉上和胳膊上，可以看見的所有皮膚露出來的地方都有貼著紗布和膠布。

傷口都是何遙處理的，但何遙被打卻是自己造成的。

蒼沅越吃越難過，越吃越愧疚。眼淚啪嗒啪嗒就落進了碗裡。然後站起來撲進了何遙懷裡，大哭著喊對不起。

何遙嚇了一跳，隨後鎮定下來，笑她：“你哭什麼？我沒有怪你，你能好好長大我就開心了。”

在深城那個最偏僻的地方，灰撲撲的筒子樓裡，她們幾乎可以說是相依為命，攜著手，走過一個又一個盛夏深冬。

蒼沅來到何遙的花店外，戲劇性地歎了口氣。從口袋裡掏出一個嶄新的N95，確保自己的口鼻被捂得嚴嚴實實，才走進了店裡。

店外音響裡正在放歌，是一段男聲獨唱，帶點遺憾的憂傷：“……美夢裡學會感慨，你亦放肆你的愛；用力轉載，越過比賽；為我掩蓋，都因為愛……”

何遙正在店裡，一邊哼歌一邊修剪一束捧花。看見她來，“喲”了一聲：“來啦？——咋還帶著口罩啊？不悶嗎？”

何遙拿到高中畢業證就沒再接著念了，拿著打零工攢下的錢，又東拚西湊地借了點，開了一家花店——誰能想到一個校霸級彆的人物，人生夢想是開家花店？

一轉眼，何遙的花店已經在這條街上開了五六年了。因為花鮮價廉，周圍也沒有其它花店，何遙的這家在這裡生意相當火爆，口碑非常好。附近有人結婚什麼的都來訂她家的花，也就中午的時候能稍微歇一會兒。

何遙一個人忙不過來，就算蒼沅會時來幫忙也沒有改變現狀，所以她又雇了一個店員——一個姓曹的小姑娘，戴著副眼鏡，紮著單側麻花辮，總是一副溫溫柔柔靦靦腆腆的樣子，乾起活來非常認真周到細心。何遙目前對她非常滿意，過了試用期也一直留著她。

不過今天小曹休假，並不在。

蒼沅找了個凳子坐下，拽過一盆要剪的花：“沒什麼，有點小感冒。”

“感冒很正常，開春了，你們就立馬減衣服了，那小冷風一吹，不就感冒了嗎？醫生開的藥記得按時吃啊！”

蒼沅隨口應了一句：“嗯。”又突然沒來由地想起店門口放的歌，鬼使神差地扭過頭，補充了一句：“姐，你門口放的歌挺好聽的啊。”

何遙一愣，想起是哪首歌，自信地往後甩了甩頭發：“那是！你姐我品味好得很，去年剛出的歌，今年又火起來了，這叫緊跟潮流！”

外賣員推開了門：“您好，您的外賣！”門口的鈴鐺也“叮鈴”地響了一聲。

兩人同時抬頭，都正要去拿，低頭才發現自己正“陷在花海，無法自拔”。

何遙哭笑不得：“放門口吧！謝謝！我們等會就去拿！”

過了午飯時間，何遙有些困了，囑咐蒼沅：“幫姐看點兒店麵哈！我先去睡會兒。”說著便向裡屋走去。

午後的時間，安安靜靜，少有車輛和行人經過。這對蒼沅來說正好，她喜歡在安靜的時候做事情，可以很大程度集中她的注意力。

她也安安靜靜地坐在原地看著訂單修剪花，一片片花瓣隨著“哢嚓”聲，緩緩墜落，絢爛的生命綻放出了它一生中最後的一份美麗。

她剪得太過入神，甚至沒意識到有人來了。

“叮鈴”一聲，她才如夢初醒地抬起頭。看見來客是一個女生——還是個和她差不多大的。

隻不過，令人奇怪地是，那女孩竟裹得嚴嚴實實——雖說現在深城的二月是還有些寒氣，但還真不至於穿棉衣。她本來以為自己這種天氣帶個口罩已經是個天大的奇葩了。

——好吧，她也戴著口罩，不光戴口罩，她還戴了一頂米白的帽子。

蒼沅正式宣布，深城這個二月，春天奇葩榜她自己屈居第二，第一讓給眼前這位奇女子！

那女生在前台站定，直視著蒼沅——不知道是不是離得比較近，蒼沅在她的眼睛裡看見了自己的倒影，還隱約閃動著細碎的光芒。

這個女生隻露了上半張臉，但也可以說是生得美極了——皮膚白皙透亮，眼睛是那種極好看的鳳眼，眼睫毛根根分明，不似那種小刷子的密，交錯地長長短短，反而讓她更加真實、鮮活。

隻是不知為何，蒼沅竟覺得她有些眼熟。不是那種前不久剛見過，現在又見麵了的那種眼熟。

而是……那種在記憶長河中偶爾的一麵，此後再沒想起來。多年後再次相遇，關於她的那部分記憶就突然像是用鉤子從記憶中挑了出來，可那隻是一瞬間，下一秒就又因為太過蒼促而又滑走了。

女生說：“我想訂一束康乃馨，十朵，上麵寫“媽媽生日快樂。”