還沒來得及回公寓看一眼，就直奔醫院。

說起來真是諷刺，他明明還是徐開慈沒分手的正牌男友，卻是這個世界上最後一個知道徐開慈癱瘓了的人。

隔了三個月，第一眼看到躺在病床上的徐開慈，程航一難受得都快要給他跪下去了。

三個月的時間，他的身體還沒有什麼變化，隻是因為做了那麼大的手術，他臉色蒼白得像張紙。

要不是身上插著的這些管子在提醒程航一徐開慈傷得真的很重，他真的覺得這人隻是病了一場，等好了又能做回那個風華無雙的徐開慈。

可是徐開慈再也好不了了，他再也站不起來了，他甚至連這雙好看的手都沒有辦法動彈。

這輩子剩下的時間，他都隻能與輪椅為伴，所有要做的事情，都要等著彆人去幫他。

程航一還記得那天原本徐開慈是睡著的，程航一記得自己明明動靜已經很輕了，連走路都是慢慢輕輕的，可還是吵醒了徐開慈。

徐開慈緩緩睜開眼睛，帶著點埋怨對程航一說：“你可總算來了，可疼死我了。”

具體有多疼程航一到現在都不知道，這種痛苦除非親身體驗，不然是永遠都不會明白和了解。

衝破程航一防線的是他發現徐開慈剪掉了他的一頭長發，現在他根本沒任何發型可言，一個剃得露青皮的寸頭怎麼看怎麼彆扭。

他不知道該說什麼，連手都不敢伸出去握一下徐開慈放在被單外麵的手。

但是真得太難受了，難受到連哭都哭不出來，明明眼淚一直在眼眶打轉，但是就是沒有辦法像小時候那樣歇斯底裡地哭一場，隻剩喉頭發出的幾聲不成調的嗚咽。

眼淚婆娑間，他的視線一直沒離開過徐開慈的那個怪異的發型。

或許是這麼一直盯著彆人看，彆人很快就能發現。徐開慈反而比他先說話，“你是在看我頭發嗎？早剃了，我現在不方便嘛，沒事會留長的，等好一點出院了就又能留長了，沒事的。嗨，你彆哭啊，頭發而已嘛。”

程航一再也受不了了，哭著一直重複：“怎麼會變成這樣？到底發生了什麼，怎麼會變成這樣啊？你到底去乾嘛了，怎麼會摔成這樣啊？”

從一開始崩潰地問到底發生了什麼，變成了憤怒又痛心地哭罵：“你就是喜歡浪，你去哪裡浪了？我平時罵你，讓你不要作死你不聽，你看看你現在這樣你以後怎麼辦？你以後怎麼辦！你不是過段時間還要去北京給那什麼古裝劇做配樂的嗎？你說你以後怎麼辦啊徐開慈！”

徐開慈靜靜看著程航一崩潰大哭，他已經反複崩潰了無數個日夜，現在已經變得麻木。

從樓梯上摔下來的那一瞬間他大概已經能猜到自己不會再好了，後麵他自己不知道自己昏迷了多少天，等醒過來後發現自己的情況比他想象得還要糟糕。

他早就崩潰完了，在他發現他的知覺在鎖骨以下就當然無存的時候；在他發現自己穿著一條紙尿褲並且失禁的時候；在他疼得需要吃成倍的止痛藥的時候。

在他得知程航一一次都沒有出現的時候。

很多失眠的晚上，徐開慈都在恨，恨程航一為什麼還沒回來？恨程航一為什麼不在。

包括現在，他也沒有多開心程航一出現在他麵前。

遲了那麼久的哭泣和心疼，有什麼用呢？

遲了就是遲了，這輩子都遲了。

時間長了，麻木了，連疼他都覺得很珍惜，至少覺得自己還活著，還是個有感覺的人。

現在反而不想哭了，哭得多了對眼睛不好，要是視力再差一點那才真的沒法活。

哭真的不能解決任何事情，他現在就盼望著真的可以像醫生說的那樣，後麵會恢複一些，感知平麵會下降一些。

這麼一點點餘地，已經是支撐著他最後理智的盼頭。

他對程航一說：“我這不是還有你呢嘛？還是連你也要走了？程航一我現在真的隻有你了，你知道我是怎麼變成這樣的嗎？”

“是因為我和我爸說了我要和你在一起，他一生氣頭腦一熱把我從樓上推下來的。程航一，我是因為你，才變成現在這樣的。”

程航一突然覺得自己身處寒冬，或者說身處冰窖要更貼切一些。

如果說剛剛看到徐開慈躺在床上的樣子讓他心疼得喘不過氣來，那麼現在聽到這句話的感覺應該是害怕。

他才反應過來，這間病房冷清得過分，除了他們兩個人，隻有還守在門口的護工。

他們的身後，真的一個人都沒有。

完了，真的完了。

不止徐開慈，連他自己都完了。

愛也好喜歡也好，眼前人和白月光都特麼扯淡，都沒有了。

隻有愧疚了，隻有這輩子都還不上的愧疚了。

程航一從這一秒開始知道，這輩子他再也不能離開徐開慈了。