書籍四散開來，紙張飄飄零零，碎落一地，承受著巨大痛楚的佟明芳捂著胸口逼近。

白聞賦攔在葉芸身前，回過頭垂下視線對她說：“回房去。”

葉芸跌跌爬爬起身，跑進房，將房門緊閉。

手指的血順著指腹往下滴落，她沒有去管，也沒有開燈，隻是這樣坐在床沿看著蒼白的牆壁，人像入了定。

外麵響起淒慘的哭聲和白聞賦低沉壓抑的嗓音，隔著門，葉芸聽得朦朧，震動的心跳聲打在耳膜上，她無法將這些聲音拚湊成內容。她的世界正在以一種扭曲的姿態侵蝕著她，腦中浮現與聞斌的初次見麵。

那天，聞斌穿著淺色的格紋襯衫從遠處走來，他對她說“你好”。她接受這段命運的安排是從這兩個字開始，可她萬萬沒想到這段開始還沒真正踏上軌道已然宣告結束。

葉芸不知道該怎麼辦，葉母不在身邊，沒有家裡人告訴她應該如何自處。

她隻能這樣呆坐著，直到手指的血乾涸。

門外的聲音漸漸小了，月光悄無聲息地爬上枝頭，家裡突然安靜得可怕。葉芸對時間失去了概念，她就這樣枯坐著，冗雜淩亂的思緒像攪在一起的麻線。不知道過了多久，直到屋外響起了敲門聲，她才短暫地從這混亂的思緒中抬起頭。

“出來吃飯。”白聞賦低啞的嗓音出現在門外。

葉芸放在身邊的雙手漸漸攥緊，她沒有動，目光警惕而顫動地盯著房門，她害怕踏出這裡，害怕麵對佟明芳，害怕看見那一地狼藉。好似隻有躲在房間裡，才能逃避這一切。

長久的沉默過後，白聞賦沉著聲說：“媽回房了，出來吧。”

這句話過後，葉芸才終於有了動靜，她挪到屋前，打開門。

滿地狼藉已不複存在，地上沒了破損的書，倒掉的凳子歸了位，家裡的燈被打開，白聞賦站在門外等她。

見她出來後，瞥了眼她慘白的臉，對她說：“去坐。”

晚飯是白聞賦弄的，他將飯菜端到桌上，擺在葉芸麵前，又盛了一碗飯端進佟明芳的房中。

門半掩著，葉芸聽見他勸說：“我放這了，起來吃點。”

沒一會兒，白聞賦走出房間帶上了門，他做好了飯菜卻一口沒碰，徑直走向屋外。葉芸端著碗，眼神落在他的背影上，他走得很慢，右腿像是被人拽住，步幅略顯異樣，好似在極力忍耐，刻意放緩。

走廊上，他一根煙接著一根，沒有燈光，他被陰影籠罩，緊鎖的眉峰，久久無法撫平。

葉芸機械地將飯菜塞進嘴裡，一刻不停地重複著同樣的動作，直到碗見了底。她收拾碗筷時，白聞賦走了進來，拖了把凳子坐在她麵前：“手給我看看。”

葉芸放下碗，將左手拿了上來搭在桌子上。血順著指縫乾涸成深紅的印記，模糊一片。

白聞賦皺起眉，撐著桌子起了身，回房拿了一袋棉球和創口貼出來放在葉芸麵前。

葉芸將創口貼撕開，彆扭地對準傷口。白聞賦坐在一邊瞅著她，可又好似目光並不在她身上，陷入了某種沉思之中。直到葉芸將創口貼兩端不慎粘在了一起，他的眼神才重新聚焦，拿過創口貼調整好方向貼在她的傷口處，又拿起棉球避著傷口將葉芸指間乾掉的血水一點點擦淨。

夜裡起了風吹進門內，吊著的白熾燈被吹得搖搖晃晃，暖黃的光影投在桌上，跟著搖曳。

棉花的觸感撫在葉芸的指間，輕柔得像羽毛浮過她的心頭，她突然就紅了眼眶。

得知聞斌遇難時她沒哭，被佟明芳指著罵是喪門星時她沒哭，一個人關在屋裡時她也沒哭。卻在這一刻所有的情緒一下子決了堤，淚珠順著臉頰滑落，仿若斷了線的雨簾。

聞斌的噩耗，佟明芳的怨恨，不知如何償還的書籍，失去方向的生活，還有白聞賦為她擋的那一下。

悲傷、恐懼、擔憂、彷徨、委屈......

從沒一刻像現在這樣，各種複雜的情緒同時向葉芸襲卷而來，就要將她吞噬，她無法抵抗這樣的洪水猛獸，隻能撇開頭死死咬住唇，不讓自己發出聲音。

白聞賦低垂著眉眼，冷硬的下頜線緊緊繃著，眉宇間的褶皺始終沒有消散。

他的聲線很低，帶著絲不易察覺的消沉，對葉芸說：“書的事我來解決，這些創口貼拿去，明天再換新的。碗筷放著不用管，你回房睡一覺。”

葉芸漸漸止了淚，轉過頭時，嘴唇被她咬出了血印，掛著水汽的眼無助淒楚。

白聞賦麵色凝重地目送她走回房，眼裡的霧靄翻湧成浪。