杜家的宅子在金魚胡同，門口的石柱上纏繞著很厚的長春藤，一看就是老宅，平常這胡同全都讓各式汽車塞滿，尤其是大門口，往常總橫著兩條板凳，有人坐在那裡說說笑笑。

現在可沒有了，大門口連門房都沒有一個，真是應了那句老話——破籃裝泥鰍，走的走，溜的溜。

這天夢家坐車來杜家，仲春天氣已經開始轉暖，處處暖意融融，可站在杜宅外朝裡一看，偌大的庭院，那種冷清跡象就好像一座死宅，不見一點兒活氣。

夢家望著這裡，忽然有個奇怪的感觸：天下總有不散的宴席，雖說自己家裡現在正是鼎盛，但將來未必能避免這樣的情形。

她想起小時候和杜家姐妹一起玩的日子仿佛還在目前，轉眼之間繁華綺麗消失殆儘，人生就是這樣的容易過去，不由人悲戚。

好在這個想法，也就隻轉瞬的念頭，等到夢家走進去，也就忘記了。

杜興剛這時正在客廳和人說話，他身上穿著紡綢衣衫，咬著半截雪茄煙說的正儘興，似乎在談公債投資之類的話題，聽見腳步聲回頭一看，見是她來才起身招呼道：“二小姐，多時不見。”

夢家衝他打個招呼，這才對杜興剛說：“來看杜姐姐，之前通過電話，她說下午會在家。”

杜興剛擼下袍袖道：“剛才大夫正在給她看病，你來得正好。”

很快，夢家就來到杜馨遺的臥室，原以為她生了病，屋裡必然也就是個病房的樣子。

誰知裡麵收拾的清爽利索，杜馨遺也沒在床上躺著，她披著件淡青秋羅長衫，正獨自抱肘站在落地大窗前，頗有些遺世獨立的樣子。

她聽見腳步聲轉身回頭——就見她手握一柄鑲了漢白玉煙嘴的香煙，正在吞雲吐霧，煙霧中恰能露出狹長細致的眼睛，由於她個子很高，一般男人與她站在一起時就顯得很有壓迫感，夢家更是必須仰視才能看清楚她的臉。

杜馨遺邀夢家一起坐在窗前，端來糖盒子請她吃零食，笑道：“上次見你，還是好幾年前呢，轉眼就成大姑娘了，我記得你和杜馨欣同齡。”

夢家因為沒見到杜二小姐，少不得問候一聲，杜馨遺道：“她不喜歡讀書，一心想做電影明星，現在老爺子病了，我也管不住她，就由她去吧。”

她說話的態度裡，既無留戀過去的傷感，也沒有憂慮明天，隻是那樣懶懶的、淡淡的，仿佛身邊諸事都與己無乾。

夢家隻好問：“杜老先生的病，現在如何？”杜馨遺眯起眼，長吐一口煙圈，搖頭道：“看他受罪卻無能為力，非常難受，恨不能床上生病的是自己。”

說完此話，杜馨遺忽然籲口氣，低聲道：“希望這段日子早些過去，真是糟糕透了。”

言罷，她好像很為自己的埋怨不好意思似的，朝夢家微微一笑，說：“我最煩人抱怨，可是自己竟然也不能免俗，真是抱歉。”

從夢家進門到現在，隻有這句話，才算真正透露些許她的內心想法，夢家從中敏銳的察覺到杜馨遺對她的保留態度——沒有意想到的傾訴和哀歎，也許對杜家小姐而言，世態炎涼引起的疏遠固然令人難受，刻意打著探視的名義來看笑話才更刻薄。

所以她這樣的心灰意懶，夢家倒覺得能夠理解，隻是不知如何啟齒何茂林交付她的任務。

杜馨遺問夢家：“你姐姐可都還好？平常都喜歡做些什麼呢？”

夢家道：“大姐今年夏天大學畢業，大家平常都挺喜歡熱鬨的，常一起看電影、下館子、看戲什麼的，杜姐姐你呢？”

杜馨遺搖頭道：“我不喜歡人多，也不喜歡和陌生人來往，假如做人非得有點啥殘疾，我寧可當啞巴，省得廢話、錯話、假話。”

此時正午剛過，她們兩個從落地窗戶朝外看，就見遠處那暖陽中的閃亮屋頂、人的輪廓，碧綠的青草樹木，恰好像一副油畫般生動豔麗，而近處，葡萄架也冒出了新芽，還有幾隻鳥兒在那裡飛來忙去，杜馨遺指著它們笑道：“唉，對白頭翁真是又愛又恨，每年都要吃掉我很多葡萄。”

夢家雀躍道：“杜姐姐也喜歡養花種草呢？”杜馨遺先是點點頭，忽然就壓低了聲音，道：“可惜這顆葡萄樹我也看不了幾眼啦！”

刹那間，夢家忽然很為自己目前的幸福感到愧疚，同時也更能體會到她的失落和傷感，遂低聲道：“杜姐姐與何茂林是不是已經取消婚約了？”

杜馨遺眉毛一挑，笑道：“已經傳得這麼快啦？”

夢家道：“外麵都說是何家先提出來的，我卻知道何家無非是要麵子不肯講實話。”

杜馨遺很驚異，好像在問：“你怎麼知道？”

夢家低聲道：“何茂林尋機會把實情都說了，他放心不下杜姐姐，更不明白為什麼你這麼堅決。”

杜馨遺一笑，道：“我這樣的一個家、這樣的一家子人，實在不忍心連累他，更不想把自己作為一樁交易的砝碼。”

夢家露出敬佩的眼光，道：“那杜老先生和你二弟有什麼意見？”

杜馨遺站起身，把手裡的香煙尾巴丟到煙灰缸，又用一枚鎮紙把它撚滅，才說：“他們能有什麼意見？我隻要把父親養老送終就夠了。”

夢家想，其實何家的生意都在老爺子、老太太身上，何茂林並沒有一點發言權，就何茂林此人而言，性子過於怯懦，即使杜馨遺真嫁過去，未必有好日子過，所以照夢家來看，杜馨遺此舉可謂明智。

杜馨遺見夢家若有所思，笑道：“你也看到了，他就是這樣一個人，這麼要緊的話，並不敢親自來問，還要托你這個小妹妹來探聽，唉。”

最後的一個“唉”，言有儘而意無窮，就為這句話，夢家大著膽子道：“說句實話，我覺得杜姐姐此舉才真是智慧。”

此言一出，杜馨遺眼睛一亮——她目前的處境雖然很糟，但它至少不會再有欺騙和虛偽，她最怕誰來勸什麼大好姻緣之類的話，因此她欣慰道：“二小姐，你真是難得一個明白人！”

她們兩個在這裡敘舊時，唐力瑋也來到了杜家。

杜馨遺和唐力瑋以前同在法國讀書，不過無非點頭之交，真正走近還是今年春天的時候，杜馨遺要去市區發電報，因為錯過校車正舉手無措，唐力瑋恰好路過就開車送她到城裡電報局。

等到他們學業結束一起回國，漫漫旅途中唐力瑋才察覺杜馨遺節儉克己得很，聯想到杜家最近發生的一係列意外，他猜測必定是經濟上捉襟見肘所致，便小心翼翼地、以不著痕跡的方式幫扶她一二。

杜馨遺之前依仗著家庭的富足，過著不食人間煙火的日子，如今家中驟變潦倒，竟然還有人施之以桃李，感激之情油然而生。