最終還是她打破了這種局麵，她問：“你剛才燒毀的是什麼文件？上麵都是洋文，難道廣濟堂真是要毀了嗎？”

他低頭不看她，道：“是神父在國內同僚們的聯係名單，有人還在淪陷區，他不想連累大家。”

十良裝作很感興趣的樣子問：“神父的同夥們，難道也打鬼子，所以不想被日本人發現？”

楊君侯被她這個略有些愚蠢的問題逗得咧嘴一笑，抬起頭反問道：“你說呢？”

然她臉上那種哀傷，還是深深地震撼了他：那是一個不屑於傾訴生平遭遇、總是習慣用沉默抵禦不幸的女人，所表現出來的最大程度的悲戚，有點像戲劇裡的旦角妝麵，即使不張口，眉梢眼角也都是淚。

楊君侯深深地歎口氣，起身把她緊緊擁抱，情知不管如何慰藉，都無法為明天塗抹一分光明。

他甚至有點後悔，當初不該招惹她，自己的命賤如螻蟻，輕若鴻毛，他一點不在乎。可為什麼要徒然為她再增添痛苦的經曆呢？

經過一個冬天，她的頭發已經長了不少，他用手掌不舍的摩挲著發梢，忽然想起來什麼似的，從脖頸裡拉扯出一條鏈子，下麵墜著個沉甸甸的十字架，樣式很普通，但是材質烏沉沉的。

楊君侯還沒有開口，她一把握住它，笑道：“這是你母親留給你的嗎，現在要送給我？”

他咬牙笑道：“這麼老套的話，虧你也說得出。”

她得意道：“這麼老套的事，你也做得出。你忘了我以前做什麼的，戲文裡都是這種故事呢。”

楊君侯無奈地挑下眉毛，有些賭氣似地說：“都被你說破了，真是的！”

接下來就是漫長的靜默，他們都不由自主的想，戲文上出現這些內容時，都是生死離彆的時刻，那種誇張了的痛苦，看戲時隻覺得是彆人的生命，可以拿來感慨甚至流淚。

然而真正輪得到自己時，又是那樣的錐心，把這樣的痛苦寫出來供人娛樂，寫故事的人簡直沒有人性。

最後，十良還是製止了他把鏈子取下來的動作，她仔細看了看那十字架，似乎要記清楚它上麵的每一點紋路，這才把它重新塞回他的衣領，用不容商榷的口吻道：“先留著吧，下次再給我。”

這簡直是命令了，命令他無論如何都要活著回來。

接下來的幾天特彆的冷，但冷已經不重要了，餓也不重要了，等待命運宣判的焦灼，取代了十良的一切感情和感官，她想給自己找點事情做做，這樣才不至於枯坐在那裡等消息。

於是她逗孩子吃飯，哄巧惠睡覺，劈柴、洗衣服、打掃院子，忙碌得如同陀螺一般。

然遠處偶爾的汽車鳴笛，或者院門前的腳步聲，都能迅速令她停下手裡的勞作，警覺的豎起耳朵。

冬日夜晚漫長，更是難熬，她坐臥不安，腦子裡交替變換著各種畫麵，最好的或者是最壞的。

也許是累了，這天晚上她倒是睡得沉，以至於早上醒來時，有種渾不知所以然的茫然。

睡眠和死亡的區彆是什麼？她忽然冒上來這麼一個問題，同時又覺得不祥。可誰又能夠回答這個問題呢？沒有人。

她在緊張的等待中煎熬了兩天，時刻聆聽著任何可疑的動靜。可真有人小心拍打她家院門時，她反而沒聽見。

巧惠去開了門，進來的是廣濟堂大司務。這個平時嘻嘻哈哈的胖子，臉上早不見那種輕鬆的神情，不知道為什麼，十良不想看見他，他比死神還要令她害怕。

大司務帶來的是噩耗，這個使命令他難受，又因為彆人的痛苦，加劇了他的痛苦。

他雙手絞在一起，眼睛不敢直視對方，說話有些吃力，半晌才把話講清楚：馬修神父被日本人抓到了集中營，據說那裡關押著各種身份的歐洲人和美國人，而楊君侯，總結成一句話就是，生死未卜。

十良有點懷疑這是大司務對她的安慰，因為談到楊君侯時，他閃躲的眼神和猶豫的語氣，出賣了他。

她也知道，即使她再追問，也不能問出更多的消息。

唯一可以確定的是，楊君侯是在宋莊失去了消息，和他在一起的還有好多鄉眾，說到這裡，大司務勉強擠出一絲笑意，做了個誇張的手勢比劃道：“好多人呢，日本人不可能都殺掉。”

十良送走大司務，把巧惠母女暫時托付給鄰居，匆忙就朝郊外的宋莊走去。

她挨門挨戶的問，所有的人都諱莫如深，不肯理她，或者唉聲歎氣讓她趕緊走。

終於遇到一個據說是專門負責收屍的人，他見到的人間慘劇多了，有點木木的，說話也呆傻的，他說你在問一個長得像外國人，但又能講中國話的男人嗎？