十良直鉤鉤盯著他，仿佛難以置信，想要儘力讀懂他的表情。

很明顯，徐懷璋還在斟酌著字句，他用食指不斷地敲打桌麵，表情痛苦，一連咳嗽了好幾聲，喉嚨裡似乎有枚灼熱的炭塊，想要一吐為快，又怕傷到嘴唇。

十良看他的眼神逐漸變得柔軟了些，然而他寧可她仍像最初進來時那樣冷漠，比起忿恨、怯懦來說，同情這種情感更加令他覺得難以忍受。

徐懷璋艱難道：“那個孩子，還在嗎？”

他對這個答案不抱有任何的希望，已經決定接受任何更壞的消息，當前，痛苦才是他感受存在的唯一體驗，諸如快樂、恐懼、興奮種種情緒，早就遠離他而去。

他想要一切壞消息來懲罰自己，他從來沒有像此時此刻那樣的厭惡自己、討厭生存。

十良緩緩說：“是個女孩子，前些天差點和唐家的女孩一起被拐到你父親這裡。”

徐懷璋額上立即冷汗直流，嘴唇顫抖著不敢再多說一個字，甚至不敢抬頭看她。

十良冷笑一聲道：“她被警察救回了家，現在應該已經離開北平，安全的很。”

徐懷璋頓覺體力難支，轟然倒在椅子上，長籲了口氣。

就為他這口氣，十良覺得自己做的對，她本來打算用沉默抗衡今日的一切。

他抬頭望眼十良，嘴唇微張，然而聲音又特彆的輕，連他自己都沒聽見說的是什麼。

十良好像猜到問題，輕聲道：“這孩子是你的，巧惠說過。”

今天的談話已經超出他的計劃。

終於，徐懷璋痛痛快快地哭了一場，當著她的麵涕淚橫流，幾乎等不到她走。

他也不知道自己為什麼要哭，而且要當著這個殺父的仇人哭，他一點不恨十良，他隻恨自己，同時還覺得欣慰，覺得老天待他還不算薄，竟然還給徐家留了後。

十良看著這個男人嚎啕大哭，很想知道他腦子裡此刻是否閃過巧惠音容笑貌？

然而，一切終究是過去了。

她看到徐懷璋腰帶上的槍囊，那裡鼓鼓的，肯定裝有一把槍，待會他會親手了結她嗎？

她並不怕死，幾乎迫不及待了。

令人意外的是，徐懷璋竟然放掉了她。

他用右手掩著哭紅的雙眼，左手不斷地著趕她，嗚咽著說不出一個字。

十良驚愕地倒退幾步，繼而立即轉身就跑。

就在她跑出門的刹那，她聽見槍響，那聲音太近、太過尖銳，差點以為子彈是朝自己射來的。

她嚇得立即停住腳步，回身隻看到徐懷璋鬆軟的胳膊搭在椅子上，深紅的鮮血在地麵緩緩攤開。

她頓下足，轉身繼續前行，而且越跑越快。

很快，連同著徐老太爺被割頭，徐懷璋自殺的新聞，都煙消雲散了。

在人世更迭，要改朝換代的北平，一切意外的死亡，都不是意外。

夢家和丈夫先去了歐洲，但地方也是百廢待興，幾乎要在一片焦土上重建。

他們夫婦都沒有這個耐性，何況又不是自己家鄉，即使複興了，關他們甚事？

最終他們還是定居在紐約，他們厭倦戰爭，厭倦流離失所，紐約這地方滿足了他們對於安穩的深深渴望。

石屏梅已經改嫁，雖同住在紐約，和任何華僑來往都不多，可夢家知道這並不是由於她對誰有芥蒂，乃是由於石屏梅不喜歡懷舊，一曲舊調無論曾多動聽，她都要為它劃上一個堅決的休止符。

杜馨欣與何茂林倒是來過幾次紐約，卻並不肯留下，除卻巫山不是雲，見識過錦繡堆積的中國，西方的富麗完全失卻了吸引力，杜馨欣曾經那麼不甘寂寞的人，竟然更喜歡空曠寂寥的澳洲。

力瑋在法國已然成名，他和夢家經常寫信，偶而也會電話聯係。

有一次他因為意外中風，幾乎不能說話，然而他仍堅持著要給夢家打電話，無線電接通後，他握著話筒先是囁嚅，繼而小聲嗚咽，仿佛這哭聲也是一種語言，承載著他對故人的情感。

夢家小聲喊著他的名字，絮叨著說起北平的好多舊事，風箏、桂花、驢打滾，還有唐家的那口井，她小時候第一次去他家，就玩過汲水的軲轆呢。

她娓娓道來，好像他們很快就能回去似的。

幸好力瑋很快恢複了正常，還娶了續弦的妻子。

至於靜芬和寶詩，消息幾近於無。

寶詩在海外，誠心地和過去一刀兩斷。

靜芬依然在北京，那地方像是一個黑洞，任何消息也釋放不出來。

隻是有一次，夢家夫婦遇見個北京來的舊交，他說靜芬吃了不少苦頭，工作丟了，舊宅也被抄了，幸好附近胡同有位仗義的鄰居幫忙，還打跑了幾個欺負她的紅wei兵。

據說那仗義出手的乃是位老太太，平常負責掃大街，和一個高鼻深目長得有點像洋人的男人是夫妻。

夢家想再問的詳細些，比如這老太太是高是矮，叫什麼名字，那人都說不清。

他是個讀書人，並不喜歡歇斯底裡地訴苦，雖然在運動中差點丟掉性命，如今來到異國，也隻是用疲憊和冷淡，表達著對於過去的不滿，她不忍心再追問下去。

有時候夢家甚至覺得連十良的模樣都想不起來了呢。

她們最後一次見麵，哦，那時她還不知道從此就永遠分彆了，所以沒記得最後那次的十良是什麼樣子。

奇妙的是，夢家卻記得她小時候的樣子，尤其是那年冬天她隨母親的棺材出喪，整個人那樣清瘦孱弱，卻對她說：“你放心，我命硬，誰叫我是活了一千多年的老神仙呢！”