“知道他名字的那天，我是躲在垃圾箱裡瑟瑟發抖的醜小鴨，每一片羽毛，都是肮臟的。”

時涼知道自己喜歡上孟枝的時候，在筆記本上一筆一劃寫下這段話。

……

時涼去痕川的那一天宜州下雪了。

她將行李箱拽進火車，工作人員幫她放進頭頂的行李架，她說了句謝謝，然後看著手機上的號碼坐進了靠窗的位置。

這次去痕川上學是她自己的決定，幫忙辦理手續的是她初中班主任。

她在舅舅家長大，縣裡好多人都說她沒爹沒媽，是克死爹媽的掃把星。

為什麼呢？

因為小表妹看上了她的裙子，搶她裙子的時候摔倒了，向舅舅告狀，舅舅打了她，氣上頭來，罵了一句，“你不能省點心嗎？你知道我為了把你接過來受了多少委屈嗎？彆和妹妹搶東西，我要說多少遍你才聽得進去？”

“你以為你在自己家嗎？啊，時涼？”

“你爸媽怎麼死的你自己心裡沒數嗎？”

那時候時涼剛到舅舅家五天，她自己的衣服玩具，已經被溫婉搶的差不多的，她縮在角落裡，被迫接下來‘克死父母’的掃把星這個罵名。

那年她七歲。

舅舅雲庭是再婚，上門女婿，還帶著一個前妻留下來的兒子，在家裡地位很低。

溫婉記住了舅舅罵她的話，時不時跟在她背後很大聲地罵她掃把星，在班裡結成小團體孤立她，……流言蜚語像是精神上的疫病，長了腳，一旦有了源頭，怎樣找補、澄清、似乎都是徒勞的。

正因為此，她總是把自己縮起來，騙自己說，不在意的話，就沒事。她把所有注意力全部放在學習上，緩慢又倔強的，悄悄反抗。

功夫不負有心人，她的成績穩步上升，中考收到了省會痕川一流高中的錄取通知書。

拿到通知書的那一刻，她紅了眼。

她終於、終於可以逃離這個地方了。

可以去一個沒有人認識她，沒有人知道她過往的地方上學。

雲庭看到錄取通知書的時候冷笑了聲，“你怎麼跟個吸血蟲似的吸不飽呢時涼，你知不知道你這九年來花了溫家多少錢嗎？”他猛地吸了口煙，臉上青筋都在跳，“你現在還想去大城市裡讀三年高中？”

那天的風應當是熱的，從窗戶的縫隙裡吹進來，刺得她皮膚發疼，她垂下眼睫，哀求道：“讓我去吧舅舅，這筆錢我可以打借條，”

她話還沒說完，雲庭就打斷她，“憑著一張嘴就想從我這兒拿走兩萬？你家當年人都死沒了，你像個垃圾一樣被人踢過來踢過去沒人要的時候，是我搭上這張老臉把你接回來，看人臉色把你養這麼大，你現在一張口就要錢？時涼？你怎麼長成這個樣子了？”

時涼對這話已經免疫了，如果能去上學，就是讓雲庭罵她一萬句白眼狼她都樂意。

“你妹妹考得不好，你這幾天彆在她麵前晃。”雲庭沒多給不給錢，也沒再提讓不讓她去上學，撂下這一句轉身就走。

那天過後時涼沒再去找過雲庭，也不是她不去找，而是整個家裡的人都很忙，就連溫婉也沒空來找她麻煩。這對時涼來說是一件難得舒心的好事，她中考完了就找了一份在圖書館整理登記的兼職，晚上去火鍋店刷盤子，一個暑假下來，賺了整整四千。

變故發生在她拿到錢回去的那個晚上，雲庭、溫然還有溫婉都在家，沙發上堆滿了大大小小的購物袋。時涼乖乖地喊人，“舅舅，舅媽。”

“你過來。”溫然抬了抬下巴，交疊著雙腿，她保養的很好，四十來歲的年紀，眼角連皺紋都沒有，時涼慢吞吞挪過去，溫然示意她坐，看她坐下後才開口，“你想去痕川上學的事你舅舅跟我說了，”

時涼猛地抬頭，就在溫然尾音落下的瞬間，時涼挺直脊背，下意識吞了口唾沫。

她的目光太過熾熱，溫然頓了一下，輕輕彆開眼，“我給你十萬，彆去了。”

當頭一棒，她都沒立刻反應過來，問：“為什麼？”

“還能為什麼？”溫婉一臉嫌棄地望向她，眼角眉梢都是藏不住的得意洋洋，“痕川可是省會，你一個土包子也配去？……哦，對了，”溫婉輕輕笑起來，“我媽媽已經用人脈改了信息呢，現在要去痕川上學的人是我了。”

“那是我每天五點起來，晚上零點睡，拚了命考上的學校，”時涼站起來，聲音都在顫抖，她望著雲庭，“舅舅，我……”

雲庭不動聲色移開目光，這個動作，將時涼梗在喉嚨裡所有的話音堵了回去，眼淚不爭氣地往下落，她抖著手抹乾淨，慢慢憋了回去。

她忘記在哪裡聽過這樣一句話，眼淚是懦弱者無可奈何的自我宣泄，她聽了這句話後就會下意識地去抑製自己的情緒，因為她不想認‘懦弱者’。可當事實赤裸裸擺到她麵前的時候，她又發現，除了低聲下氣去求，她竟然不知道怎麼做才能救自己一命。

能不能有個人稍微幫她一下。

就一下。

可……沒有人幫她。

那是她連回憶，都下意識避開的一個晚上。

**

八月末，宜州的風還是滾燙的，她坐在小區樓下的長椅上，看著舅舅舅媽帶著溫婉一起去痕川。他們要去痕川住到溫婉軍訓結束。

可那原本，是她的人生。

家裡沒人，時涼將自己關在客廳裡，放肆地哭了一場。一個人的時候，她可以成為自己的懦弱者。不知道為什麼，滾燙又死寂的夏日尾梢，她又稀裡糊塗地病了一場，吃不進去飯，一吃就想吐，吐著吐著眼淚就往下掉，掉得她心煩意亂。情緒上頭的時候，她會猛地撕扯自己的頭發，扯到掌心發麻，她又會安安靜靜縮回沙發上，流著眼淚到醒來。

夏天這個詞，單看沒什麼，但和十六七的年紀關聯起來，總會有些轟轟烈烈的意味。

十六歲這年夏末，熱的死寂，空蕩蕩的房間裡，哽咽聲消弭在蟬鳴聲裡，她就這樣，懦弱的、勇敢的、盛大又安靜的，舍棄了自己。

……

時涼又去了暑假打工的火鍋店，火鍋店老板是一對中年夫婦，憨厚老實，見到時涼嚇了一跳，“娃兒，你們學校還沒開學嗎？”