下午的時候，柳延坐在沙發上看雜誌。我在房間睡午覺。外麵的世界很安靜，好像諾大的世界隻剩下我們兩個人。陽光被窗簾隔在了外麵。裡麵的光線昏暗，一直不能夠進入睡眠，也許是沒有那麼困，也許兩分鐘之後我就能睡著。醒來的時候是晚上，黑暗的空氣。打開窗簾，街道上出現了燈光。車子緩緩駛過，來來往往。高起的建築和道路上為數不多的行人。走進客廳之後，發現柳延睡在了沙發上，電視機裡放著一些熱鬨的內容。我把燈關了，把電視也關了。看了一下時間，這個時候已經是淩晨。洗澡，然後開始工作。早上柳延起的很早，他洗漱的時候，我在吃早餐。昨天晚上工作一整夜，感覺頭暈腦脹。吃完早飯之後繼續工作。柳延開始投簡曆。有幾個人事給他打電話，約他去麵試。約在了下周，柳延在網上買了一個折疊床，把客廳改成了他的房間，買了一些裝飾品放在茶幾上，看起來像是長住。他說。工作之後就給我交房租，我保持沉默。在這一個多月的時間裡，我們很少說話，和諧的生活，互不乾擾。柳延的公司離這裡很遠。早上他起來的很早。沒有時間吃早餐，到公司的時候快到上班的點了。下班回來的也晚，晚上起來上廁所的時候，總是能碰到他在客廳裡吃泡麵。

薑婷畢業之後不知道去了哪裡。我們很少交流。有的時候會看到她發的朋友圈，背景往往是一些開闊的視野，看起來是她遊玩的地方。照片裡有很多男人跟她合影，她看起來年輕了很多。柳延總是在周末的時候給他的爺爺打電話，幾乎每個星期都會打電話。我媽那一次過來了。我去超市買東西去了，家裡隻有柳延。柳延叫我媽媽阿姨。我媽媽以為自己走錯了房間。我回去之後，我媽把我拉進房間詢問情況。我說。他是我男朋友。我媽上一秒還對著柳延熱情的微笑，下一秒就刨根問底，恨不得要把柳延的祖宗十八代都挖出來。柳延看上去有些不自然。晚上我們去外麵吃飯，離住的地方不算太遠，柳延點了很多菜。他一邊點一邊問我媽喜歡吃什麼。我媽手一伸，柳延就把菜單放到了我媽的手上。她不緊不慢的看著菜單，然後點了滿滿一桌子的菜。我媽看著柳延的反應，柳延強顏歡笑。她隻淺淺的吃了幾口，結賬的時候，看到賬單上的數字，柳延露出了吃驚的表情。但還是把賬單結了，然後叫服務員把剩下的菜打包。我媽第二天就走了，她在我房間睡了一夜。她說，柳延不錯。走之前說了一些祝福我倆的話。

請我媽吃了那次飯之後，柳延的積蓄掏了個精光。我媽走後的另一天的早上，柳延起了個大早。我起來之後，廚房的餐桌上擺滿了各種早餐。他坐在桌子的一旁，我朝著他走過去的時候，他就說:“今天的早餐是我特意為你做的。”我早就料到了八成就是房租這件事。我拿了一根油條然後說:“房租。晚一點交。沒關係。”他輕輕的笑了。那天情人節，街道上擺滿了各種各樣的玫瑰，豔麗的花朵。下班回來之後就看到了廚房的餐桌上擺滿了一捧豔麗的玫瑰。桌上擺放的還有幾道可口的飯菜。他在廚房忙碌，看來還有幾道菜正在製作。看到我回來了之後跟我打招呼。然後對我說:“今天是情人節。我做了一些你喜歡吃的菜。”把包掛在了牆上之後就向著廚房走了過去。打開冰箱之後，看到裡麵擺滿了我喜歡喝的飲料之後很驚喜。然後問他:“今天怎麼回來的這麼早？”他係著圍裙，手裡拿著鏟子，聽到我對他說話然後對我說:“下午。我就向公司請假了。回來的路上經過超市就買了點食材，正好前幾天剛發工資。我還給你買了禮物，等一下我拿給你。”我嗯了一聲。看著桌子上擺著都是我喜歡吃的食物。紅燒肉還有毛血旺。很多菜。我拿起他買的那一束紅玫瑰然後對他說:“花。我很喜歡。”他回過頭來對我微笑。我坐在飯桌旁等著他。

他把其他的兩個菜都端了上來，屋子裡滿是美食的味道。然後去冰箱拿飲料。他坐在了我的對麵，然後說。開吃吧。過了一會兒又說:“等等。情人節快樂。”說完他就夾了一筷子紅燒肉給我。我誇他。做的菜很好吃。吃完之後，我主動洗碗。他過來幫忙。他靠的很近，我聽到了他均勻的呼吸聲。就這樣我們相處了一年。那天下班回家，我收到了一條信息，是薑婷發給我的。她說。她要結婚了。想請我去做伴娘。我回她。沒有問題。她給我發來舉辦婚禮的時間還有地點。他的婚禮是在下個月的中旬。我想叫柳延跟我一起去，我來到客廳，告訴他，薑婷要結婚了，想請我去做伴娘。他在看電視，聽到我對他說的話之後，他就說。挺好的。我叫他陪我一起去，他答應的很快。這個時候是春季，空氣中還是很寒冷的，街道上路過很多行人，還是穿著厚厚的羽絨服和毛線衣。柳延起了個大早，做了很豐盛的早餐。今天是周末，柳延坐在客廳裡看著早間新聞。和煦的陽光從窗外灑進來落在薑黃色的地板上。客廳裡晚上被柳延改成他的臥室，到白天的時候就是公用區域。客廳原本的樣子。

“你今天起的很早。我得回去再睡睡。”我對他說。

“下午我得去商場買一套像樣的衣服，薑婷的婚禮快來了，我不知道該穿什麼。”他一邊喝茶一邊對我說。

“好。下午我陪你去。”我回應他。上完廁所，我就回到臥室繼續睡了。周末的時候，我一般都會睡到中午。上午的時間對柳延來說很珍貴，他能做很多事情。看早間新聞，雜誌，還有去附近的公園跑步。順便逛個超市買一下中午的食材，他知道我吃飯的時候喜歡喝飲料，所以必不可少的還有我喜歡喝的那款飲料。我在洗漱間刷牙的時候，他正好回家了。頭上冒著汗珠，吵著要洗澡。冰箱裡剩下來的早餐。這個時候，我正好餓了。微波爐加熱，一下子全部吃完了。他洗澡的時候，我開始追劇，最新熱播的電視劇。精彩的劇情。古裝。男演員很帥氣，女演員很漂亮。優雅的氣質，長發。他洗完澡就出來了，把衣服放進洗衣機裡清洗。他開始做午飯。問我想要吃什麼，我說。什麼都不想吃。剛剛才吃完早餐，現在不餓。

“那我給自己簡單的下碗麵條。正好昨天剩了一些菜。”他對我說。

“隨便。”我回應他。他在廚房忙碌。陽台上種著很多的綠植，陽光灑在上麵的時候很好看。薑婷最近總是發朋友圈。他的男朋友總是出鏡，幾乎沒有意外，又是一個大帥哥。比他高出了很多，看上去應該不太善於交流。這一款的男生深受薑婷的喜愛，從來都是這樣。

薑婷畢業之後就去了北京工作。在某家互聯網公司做工程師。住在離公司很近的小區，上班的時候步行。她很少做飯，晚上都是去外麵吃。今天的天氣很不錯，薑婷剛和她的前男友分手，穿著墨綠色長裙的薑婷走在街道上，炎熱的天氣，周圍都是滾燙的氣體。她沒有撐傘，夏天的時候，彆的女孩子出門要麼帶著遮陽傘要麼塗上厚厚的防曬霜，薑婷覺的這樣的女孩太過嬌氣。很明顯，她不嬌氣。一般來說，薑婷很少出門，蝸居在家裡，有的時候看一些最新熱播的電視劇。這次是楊時約她去看電影，他買了兩張票。看電影的時候楊時沒有買爆米花和可樂。薑婷覺的這個人不知道看電影的儀式感，他不懂浪漫。電影看了一半，薑婷小聲的對楊時說：“我出去一下，去趟廁所。”楊時點頭回應。薑婷出去了之後就沒有回來。楊時發現薑婷一直沒有回來就給她發信息，問她怎麼還沒回來，你去哪裡啦。兩分鐘之後他就收到了她的消息，內容是：“我們不合適，分手吧。”看到消息之後的楊時追了出去，茫茫的人群，楊時沒有見到薑婷。特彆是車輛駛過的時候，空氣中特彆的燥熱。薑婷儘量的靠近旁邊的商鋪，兩旁的樹木依次排開，上麵掛滿了綠色的葉子。楊時一直給薑婷發信息，她索性就把手機關機了。沿著道路一直走，白球鞋上沾滿了灰塵。旁邊一家小酒館引起了她的注意，走著走著就開門走了進去。這個時候是下午，小酒館顯得很冷清。幾個工作人員在裡麵走動，嚴肅的表情，很少與人攀談。室內的溫度調得很高，和外麵的溫度相差無幾。看到薑婷走進來之後，工作人員跑過來問薑婷需要喝點什麼。這裡的飲品很多，調酒師站在吧台內。他們剛開業沒多久，薑婷就走了進來。有幾個工作人員往吧台的方向運東西。她坐在一個靠窗的位置上，沉默的坐著。室內的溫度緩慢的下降，一些輕柔的音樂在某個角落裡響了起來。這個地方是她第一次來，憑著直覺一直走，也不知道是離自己住的位置近了還是遠了。這時候，她才想起手機導航。從包裡拿出手機，開機。跳出來很多楊時發的信息。楊時出來之後，就一直給薑婷打電話，發消息。她一條信息都沒有回，之前有一個哥們告誡過他，薑婷，這個女人古怪的很，跟她在一起的男生都不超過三個月。更邪乎的是，跟這個女人在一起的男人個個家裡都有錢，而且個個都帥的要死。楊時當時特彆生氣，憤怒的對他說：“話隻說對了一半。我跟她起碼會在一起一年。”第一次看到楊時這樣，他的哥們隻能認錯般地說：“得得得，是我說錯了，你們這些有錢人一個個的都是不見黃河心不死的主。”說完他就以電光火石般的速度離開了。楊時很沮喪，心不在焉的開著車，差一點點就闖了紅燈，還好他刹車及時，有驚無險。

這是他和薑婷在一起的第二個月，之前他們都相處的很好。俗話說：“一口吃不成胖子。”他真的不知道自己到底做錯了什麼，他之前的表現一直很好。正當他較勁了腦汁也沒有想清楚這到底是怎麼一回事的時候，一對情侶正牽著手走在斑馬線上，男人的手裡捧著一大束玫瑰花，旁邊的女孩靦腆的笑著。楊時這才恍然大悟，然後對著空氣說:“她肯定覺得我不懂浪漫。女孩子都喜歡浪漫，本來以為薑婷會和其他的女孩子不一樣，沒想到也喜歡這些形式。”他一邊說一邊露出了滿意的微笑。十字路口的綠燈亮了起來，後麵的車主一直在按喇叭。還傳來一些不滿的咆哮聲。楊時的臉變得通通紅，然後向著前方徑直的開去。薑婷在這個小酒館坐了整整一個下午，點了四五杯飲品。跑了兩三趟廁所。這是她第一次來小酒館，她覺得感覺很奇妙。坐在座位上看著這裡麵的裝飾，調酒師的動作很嫻熟，一看就是很專業的人士。喝完第五杯飲料的時候，她準備離開。剛站起來，聽見角落裡有一個女生的聲音在說:“晚上，好像是巨浪樂隊。他們的主唱太帥啦。我就是為他過來的。”薑婷一整個人都僵住了，腦子裡回響著:“什麼？帥哥。樂隊。我要看看。”於是她跑去吧台點了第六杯飲品。然後回到位置上安然的等待著。時間在緩慢的劃過，小酒館裡的人越來越多。薑婷發現自己的位置不太好，就拿著她的飲品來到了靠近駐唱台的位置上。她剛離開那個位置，裡麵的工作人員就將她喝完的第五杯飲品的空杯子收走了。