茶館是典型的三進四合院。

楊謙南偏愛散座，靠窗的簷廊，有一串銅錢風鈴。桌上用的是銅壺蓋碗，細斟一杯茶，耳邊好似能聽見清末民國的街道上，人聲喧喧而來。

溫凜抿了口茶水。金駿眉，入口回甘。

她放下茶碗，將他看著。

其實楊謙南這人很奇怪，他喜歡公共場合，愛往人堆裡湊。可真正落坐在人堆裡，又一言不發，安心當個背景板。

溫凜想起他們第一次見麵，這人沒事去電影院，就為了睡兩個鐘頭。

楊謙南放下蓋碗，說：“在看什麼？”

清晨六七點鐘，他的眼睛都是透明的。

溫凜忽然笑起來：“我就是覺得你有點……老年人。”

店主養了一隻鳥，就掛在廊下，在籠子裡啾啾啾地撲棱翅膀，好似在附和她。

楊謙南也不生氣，剝著顆白瓜子：“還惦記著這茬呢？”

“不是說你老。”她連忙改口，絞儘腦汁也沒想出新的形容，“就是……有點老年人。”

“不是老態龍鐘的那種老，是老氣橫秋的那種老。”

她補充。完了又覺得不合適。

可以用老氣橫秋形容的，大多是少年，多少有點為賦新詞強說愁的滋味。但他不是的，他明明擁有最好的風華，也在縱情地享樂，可就是在不經意間，透露出頑固的、老朽的心態。

這麼一長段，溫凜自己都覺得解釋不清，隻敢放在心裡想一想。

楊謙南也不知有沒有領會她的意思，放了粒瓜子肉在她嘴裡。

溫凜慢慢嚼了嚼，平淡的瓜子味，倒是挺香。抬起眼，楊謙南已經在剝下一顆。

斂眉，低睫，眼下有淡淡的青色，一雙骨節寬大的手，撥弄白色的軟殼。

下一顆是他自己的，一下拋進嘴裡，又剝一顆，去逗鳥。

溫凜說：“你平時通宵完，就來吃這個呀？”

“也不是。”他又拋一顆。

“空腹喝茶，對胃不好的。”

他頓一下，好像沒聽到。那鳥撲騰來撲騰去，撞在了籠門上。

溫凜又說：“我後天就回家了。”

楊謙南這才收回了視線，把注意力放在她身上。

“你會想我嗎？”她忽然展開了眉眼，方才那素淨的，有點苦情的麵相一下打開，眼裡閃動著狡黠。

他忽然笑了，在她下巴捏上一下：“你說我想不想？”

“那我都快走了，你還光顧著逗鳥。”溫凜假模假樣地蹙起眉，嚴肅地說，“你找什麼人我都認了，但是我總不能連鳥都不如吧。”

楊謙南聞言，怔了一下。

他在瓜子碟裡撈了一把。白色的黑色的灰色的，如砂石般從他指縫間流下，積成一堆。

“凜凜，你是不是有什麼話要說？”

他不擅長裝傻。

但溫凜擅長。

她眨了兩下眼，說：“沒有啊。”

楊謙南忽地笑了一聲，抬眸看她。

那眸子像是玻璃做的，帶著光，掃向她。

“連鳥的醋都吃。”他語調帶著點寵溺，“活的東西醋你都吃？”

這話其實不用她回答的。溫凜隻笑笑，說沒有啊。

楊謙南掀開碗蓋，說：“那以後家裡麵不能養狗了。貓也不成。”

他也許就是隨口一說。可溫凜記著這句話，在心裡翻檢著，一直記到回去。

楊謙南把她放在宿舍樓下。

他的車停在藍色自行車棚邊，十分醒目。溫凜覺得不該久坐，解開安全帶就想下車。

楊謙南把她拉住了，遞來個東西。

溫凜回頭看，是一袋茉莉茶。方才有個茶藝師給她推薦這個，說是他們家特色，這玩意兒潤燥香肌、口味甜淡，適合小姑娘。她對茶沒研究，擺擺手沒要，楊謙南當時在逗鳥，看上去也沒興趣。

不知道他什麼時候買的。

溫凜笑著接過來，看了眼包裝：“你還買這個呢？”

“和那家店老板熟，做他點生意。”