早晨，我聽到鐘聲，從山路深處的寺廟裡傳來。很快，院落外傳來走動的聲音，茶農穿著方便行走的塑料雨鞋，踏踏的，背掛竹簍，登上山去。半山腰處有一片果園，種滿枇杷蜜桔，馥馥的果香縈繞，倒襯得茶樹的香氣淡薄。不過走近細聞，還是能聞見近乎檀木的奇香，沁人心脾。茶樹呈小喬木狀，葉片輪廓像兩邊帶刺的橢圓形，青綠色的。這些茶菁初展即被采摘，拿回家去用炭火炒，最後焙乾。我跟著做過幾回，技術難度太高，心不甘情不願地放棄了。有時閒來無事，也在山間亂逛，從東山頭繞到西山頭，在寺廟門口好奇觀望幾眼，再從西山頭繞到東山頭，行程的終點，總會去看茶花。

在這裡生長的茶花有好幾種顏色，紅有幾種，鶴頂紅（與一種毒藥同名）、一撚紅、照殿紅，粉也有幾種，正宮粉、醉香、楊妃茶，盛開得極豔麗，像是專門在那裡等我。我欣賞了一會兒，不免感歎，養植物和養狗是一個道理，養活了，它就是你的了，眼裡沒有彆人。這麼多爭奇鬥豔的花朵，在山坡間如同一條色彩分明的毯子，除了茶樹，還種些觀賞性強的蔬果，隻有一戶人家，隻種茶花。白色的茶花。

我曾問過他，為什麼這麼執著於白茶花，彆的顏色不行，甚至看見枝軟下滑的，或是瓣葉褪色的，便連著根莖一塊兒剪除。他將手中的書卷合起來，笑而不語。

我並不死心，一再追問，他才給了個模棱兩可的答案：因為白色像她。