回憶是美好的，與家姐相依為命的那段時日，如同一張貧乏單調的白紙上濃墨重彩的一筆，沉靜地安放在我腦海最深處，然而時過境遷，終究是不清晰了。生命中有一場終將到來的大霧，置身其間，我仿佛重新回到舊時的老街，聞見豉汁蒸鳳爪、糯米雞的香味，看見站在像小山一樣層層堆疊的蒸屜後麵，家姐的身影。

周一到周五放學後，我跑回店裡幫家姐的忙。不過三十平米的小店，坐滿了剛下班的白領，他們衣著光鮮，被寫字樓關了一整天，臉上倦怠的神色正濃，女士取下繞脖的絲巾，男士挽起兩邊袖口，紛紛低頭不顧形象地大口吃麵。店裡我能做的雜事不多，無非就是擦擦桌子掃掃地，有時也會坐下來聽客人們聊天，談今日股價、明日天氣，哪家鋪麵的租金又漲了，今年本科分數線高得離譜……聽得多了，也能學著大人的口氣像模像樣地胡謅幾句，回家學給家姐聽，把她逗得樂不可支。

家姐很少有閒下來的時候，采購食材、精心烹煮，事事親力親為。我常盼望著，她能多花時間陪我，往往不能如願。家姐下班晚，我怕她獨自回來不安全，總是提前到店裡等。深沉寧靜的夜晚，有一種極致的孤寂，月光照在下三級石級，暈亮了青綠的一片。家姐將閘門拉下，掛鎖，牽著我的手走在潮熱無人的街道上，廣東的夏天和香港彆無二致，好在今夜無雨。