按李霖的說法，我氣質清淡，總能讓他聯想到一片野生的茶樹林，雨季時節四處洇著水，空中霧蒙蒙的，讓他不自覺停滯不前。“再這樣下去，我念不好書，也睡不著覺，”李霖誠懇道，“隻能想你。”

那一刻，我知道李霖是真心喜歡我的。真喜歡一個人，的確會想些奇奇怪怪的形容詞用來印證對方的好。比如高中語文課上我曾寫過一篇習作，形容和田碧玉，開頭一句話是這樣的：“家中有一玉，其色為青，似綠水結出，我深愛此物，奉為至寶。”寫的分明是玉，落筆的那一刹，想的卻是陸生，心中惶惶不可安，腦海中浮現出他那雙幽深平靜的眼睛。再繼續寫，情不能自已，將這塊玉寫得著實珍貴，通篇都講如何如何愛，老師看了也忍不住課下來問我，家中是不是真有這麼一塊寶貝美玉。

還有一次，我在陸生的茶店閒坐，聊起家姐。那時候他剛和家姐在一起不久，提到家姐，他唇邊總帶著笑容。陸生說家姐在他眼裡，就像那白茶花。

茶香一脈，陸家茶呈鼎立之勢，這個家族曆史悠久，經過數千年歲月的沉澱，仍舊把製茶業當作發展的根基。陸生和我提過幾句，說他幼時的光景，有一家長輩偏好在自家的茶園裡親手栽種各式各樣的茶花——“那你為什麼喜歡白色？”我問。陸生笑看我一眼：“你怎知我喜歡白色？”我想當然：“你如此深愛家姐，既然覺得家姐像白茶花，怎麼可能會更喜歡彆的顏色呢？”“不錯，”陸生承認，“我是最喜歡白茶花。”他說白茶花不爭豔，放眼望去卻總是茶園裡最顯眼的，說茶花與人一樣，不同顏色的茶花，性格也不同。白茶花有著至清至潔的性子，因此難得。

我聽得心裡有種難言的滋味，想問，那我呢，我像什麼，麵上卻還得作出揶揄的情態，罵陸生肉麻。

陸生和家姐天生一對，無論我如何努力也是插不進去的，我明白這點，早早放棄，不做背德的跳梁小醜，隻安分規矩地當好一個妹妹。

李霖還在等我的回複。我心想家姐是會接受李霖的，很快答應了他。