信是陸生寫的，我認得他的字跡。他左右手都能寫，簽合約慣用右手，隻有寫些私人的信件才會用左手，字體的筆畫結構有微妙不同，右手寫的刻板規矩，左手寫的則更為收放自如。

我將那五個字再讀了一遍，惶惶然看向窗外。我住的公寓位於泰晤士河畔，夜晚臨近的商街燈火通明，河麵映出斑斑光點，河水流速極慢，像靜止了。我打開窗戶，被撲麵而來的涼氣凍得一哆嗦，怔怔看了一會兒，忽而抬起雙手，掩麵而泣。

是日我在網上預訂機票，於次日踏上返程之旅，從倫敦直飛廣州總計十三小時三十五分鐘，落地又是夜晚了。我打車回到原來那條老街，拖著沉重的行李箱，倉皇不安地往前走，心裡惴惴的，想各種可能性……陸生是否騙我，或者有所誇大？家姐果真病危？但為什麼……家姐那樣年輕，怎會生這樣重的病？聽著不像真的……是了，一定是家姐讓陸生催我回國，陸生才扯了這麼個荒唐的理由……是了，這一定不是真的。

然而待我進門，已聽見陸生的慟哭。

我隻覺胸口被塞住了，不斷往外滲血，眼角乾澀，哭也哭不出，嗓子眼也被堵住了，說不出話來。我踉踉蹌蹌地奔過去，靠在家姐的房門前。

牆角一張白色的床，床尾處堆著一摞白色的厚被子，還有一張大大攤開著，蓋在家姐身上。家姐緊闔著眼，麵色灰白，雙手露在被子外麵，指尖欲有滑落的姿態，像是……像是死了。

月光在晃，家姐的氣息越發微弱了。我撲了過去，跪在床前，想去握她的手，卻怎麼也握不住。我哭著叫家姐，她沒有反應，睫毛像在顫，呼吸更輕，臉上有淚痕。陸生坐在床邊，仿佛魔怔了，沒意識到我過來，低聲念著家姐的名字。

半小時後，家姐在我和陸生的注視下咽了氣。