醫院的人過來了，給家姐開具死亡通知書，稍後殯儀館的人也過來了，為家姐換上白色的綢衣，確定好火化時間，將家姐拉走了。我跟著陸生去他的茶店，陸生照例先為我泡了杯茶，我卻顧不上喝，坐下來呆了半晌，又開始流淚。

“你家姐的病有些時日了，”陸生低聲歎息，“查出來已是晚期，那時你剛去倫敦，你家姐不讓我告訴你。”

我抬頭，目眥欲裂：“她不讓你說，你就真的不說了嗎？她可是我唯一的親人啊！”

“她最後的日子，我想讓她放心，”陸生緩緩搖頭，“上周她執意要出院回家住一段時間，我當她是不習慣，沒想到她……隻是太想你。”

說著，陸生走到抽屜前，拿出一個布包交給我：“這些都是你家姐親手做的，給你留個念想。”

布包裡裝著三個如意結，狀似靈芝，均是大紅色的，式樣精巧。我捧著那布包，難以想象家姐在病入膏肓之時是如何編成它們的，腦海中浮現出她那張溫柔的臉。家姐長著一雙會笑的眼睛，過去她常用那笑眼看著我，幼時她教我念書寫作，坐在堂前陪我玩八字結、打撲克，雨天將我護在懷中躲避轟雷的威懾，夏日給我做消暑的冬瓜荷葉湯。家姐是世上最好的人，若不是一念之差我根本狠不下心來與她分離，在倫敦的兩年間我時常祈願能和家姐風中月下常相伴，我也曾發誓待我忘卻對陸生的情感便立馬歸家，回到舊時的城中村和老街，再也不和家姐分開。可惜白日何短短，而今已是永遠回不去了。

後來我不辭而彆，離開廣州，離開這個傷心之地，到南京工作了兩年，重新申請海外研究生，到多倫多攻讀第二個碩士學位。

又是兩年，我也畢業了，回國參加同學會，碰巧遇到李霖。

李霖前年結婚，去年離婚，經此一遭人倒發福了，說是心寬體胖。他告訴我，陸生再那之後也搬離廣州，自此失去音訊。

我靜了片刻，笑道：“陸生可還好？”

“去年見過一次，”李霖道，“看著還算健康。”

用“看著健康”來形容人，頗為怪異，我來不及細想，已開口發問：“你又是怎麼見到他的？”