北川夏日的陽光總是很毒辣，在天上懸掛一天，燒得萬物都發燙。

可一旦那些光亮被地平線與火燒雲吞噬掩埋，天地間灼熱溫度隨著光一起散去，涼氣絲絲縷縷彌漫開來，是和正午截然不同的清涼感。

江白榆騎著車拐進了主道一側的小巷子裡。

那條路背光，進去之後，少年白色的校服被鋪上一層淺淺的灰。

城市主街上的鬨聲似乎被這樣一條小巷子阻攔在了很遠很遠的地方，隻剩了車輪轉動、碾在地麵時的細微聲響，以及因為零件老化而發出的一聲聲“吱呀”。

那些聲音被關在窄小的巷子裡，跟地麵坑坑窪窪的青石板路一同起伏。

旁邊發灰的白牆上，牆皮脫落斑駁，印著各種小廣告和孩童的塗鴉。不知道哪裡飄來的煙塵味和背光處獨有的泥土青苔味混在了一起，成為一種很獨特的、無限近似於孤獨的味道。

少年的自行車在城市的小路間穿行，他穿過白牆和小巷，穿過灑滿破碎光斑的林蔭道，穿過填滿喧鬨煙火氣的小吃街，最終順著一堵紅磚牆拐進了另一條路。

比起外麵的小吃街，這條街要冷清得多。小賣部的老板坐在躺椅上逗貓，穿著二道背心的老大爺圍在一起，扇著蒲扇下象棋。遠處，頭發花白的老太太掀開了家門口巨大的蒸籠，帶著麵食香味的白霧撲出來，又迅速消散在了空氣裡。

老太太揮開籠屜裡的熱氣，抬眼時，她看見了不遠處的少年，立馬堆起了笑容：

“白榆放學啦？”

“嗯，阿婆，下午好。”

江白榆刹住車子，抬眸看了一眼張婆新鮮出爐的饅頭，抬手從口袋裡摸出了手機：

“要四個饅頭。”

“好嘞，你趕巧了，剛出鍋的熱乎饅頭，阿婆給你裝啊。”

張婆雖然頭發白了，但動作爽利得很。她用塑料袋給江白榆抓了四個饅頭，還抽空拍了拍他握著手機掃碼的手：

“行了，不用給了，看著你長大的，就幾個饅頭還跟阿婆計較。”

聽見張婆的話，江白榆應了一聲，拎過塑料袋，把手機放回了口袋裡，跟張婆告過彆後就繼續騎車往前行去。

張婆站在蒸籠邊看著少年的背影，等他人行遠，她才低頭用圍裙擦擦手，打算繼續進屋乾活。

但還沒等她轉身，桌上一隻老舊的電子喇叭就報出一聲：

“微信支付收款，兩元。”

張婆愣了一下，隨後笑著搖搖頭：

“這臭小子……”

屬於城市的煙火氣填滿大街小巷，但行在道路儘頭穿著白色校服的少年卻與四周格格不入。

自行車從巷口頗有年代感的門洞拐進了居民樓，而早與他駛向不同道路的車子穿過莊園精致的大門，停在了花園的噴泉之前。

陸瓚拎著書包從車上下來，他跟司機李叔告了彆，懶洋洋地揉著眼睛打了個哈欠。

他剛在車上睡著了，此時眼角眉梢都是困倦。

他家的院子裡很安靜，隻有遠處的鳥叫蟬鳴，以及背後小噴泉的嘩嘩水聲。

陸瓚的媽媽喜歡種花，所以他家樓前的那片庭院全部被改成了花園，花香混著噴泉潮濕的水汽飄過來，讓陸瓚清醒了一些。

他在原地放空幾秒，伸了個懶腰，小跑著跨上了家門口白色的大理石階。

推開莊園彆墅厚重的門，內裡的氣味比外麵要濃鬱很多，那不再是清新的泥土和花香，而是一種很沉很靜的低調熏香味道 ，這是陸瓚媽媽喜歡的香味。

“我回來了！”

陸瓚關上門，揚聲道。

屋子深處有女聲回應，陸瓚拎著包走去一樓的客廳，隨手把書包扔在了沙發上。

沙發側邊的牆壁上掛著一張全家福，相框內的四人靠在一起，看著就是幸福模樣。

照片中的女主人就坐在沙發上，她看著不算年輕，但就算是眼角的細紋也無法遮掩她豔麗的眉眼。

此時，許知禮正給自己塗指甲油，聽見聲音，她抬眸看了一眼，卻見自己家兒子身上臉上都是一塊一塊的臟汙，於是嫌棄地皺起了眉：

“怎麼弄得跟個小臟狗似的。”

“跟同學打籃球。”

“喲，幾天就跟新同學這麼好了？”

“是啊，他們人都很好。”

陸瓚去衛生間洗了把臉，臉和手是洗乾淨了，但又弄得發梢濕噠噠的。

他擦著手出來，突然聞見房間裡似乎有股奶乎乎甜膩膩的味道，嗅了嗅，問：

“什麼味兒這麼香啊。”

說著，他回頭看了一眼，就見自家甜點阿姨端出了一盤新鮮出爐的軟歐包。

烤盤和麵包還冒著熱氣，和香香甜甜的味道一起撲散出來。

“哇——”

陸瓚撲過去，徒手抓起來一個，被燙得吱哇亂叫，冒著熱氣的可憐軟歐包不停在他雙手間舞蹈。甜點阿姨見了，提醒道：