葉橋西養的貓死了。

這隻貓是他回到村子後撿的，撿到的時候貓已經挺大年紀了。

一人一貓陪伴了兩年，葉橋西覺得也夠了。

老貓走得不難受，一生沒病沒災，到了年齡自然去世。

早上葉橋西醒過來，老貓就趴在他的胸口，他下意識地摸，卻發現老貓身上是冰涼的。

他從床上下來，把老貓放進自己剛才睡過的被窩裡，把被子蓋在他身上，往它的碗裡裝上貓糧，又給它開了一個貓罐頭。

冬天的清晨很冷，在溪橋這個偏僻的小鎮更是，霧夾著雨在空氣中旋轉，貼在人的臉上又冰又涼。

葉橋西就這樣坐在門口，手因為冷放在棉衣的口袋裡，眼睛一眨不眨地看著從嘴裡吐出來的熱氣。

坐了半個小時，他終於站起來，對房間裡麵喊了一句：“我出去一趟，你……”

他舔了舔嘴唇，才用儘力氣把最後那句話吐出來：“你記得吃飯。”

早上來往的人很少，偶爾有一些路過的人會跟葉橋西打招呼，葉橋西呆愣愣的，一個也沒回複。

平時他會用一根繩子套著老貓帶著它一起走過這條街，今天葉橋西下意識地捏了捏手，卻發現手裡沒有那根繩子。

定睛看又覺得路邊好像有老貓的影子，彆人叫他的名字他覺得是老貓在叫。

葉橋西不知道自己是怎麼了，他捂住頭從另一條小路跑走，迎麵撞上了陸才。

陸才一把他把拉住，問他：“乾什麼，跑這麼急？大早上霧大路滑的，再摔著。”

葉橋西正要去找他。

陸才全是鎮上唯一能走近他心裡的人，兩人從小一起長大，陸才從師範大學畢業後回來鎮上教書，葉橋西三年前回來這裡又與他遇到。

“陸才！”他回握住陸才的手腕，心裡突然有了安全感，“我的貓死了。”

“啊……”陸才一時間也不知道怎麼安慰。

在葉橋西眼裡，似乎誰都比不上那隻貓重要，去年還因為找那隻貓摔了一跤。

從C市回來後，葉橋西似乎更加迷糊癡笨，頭一年神神叨叨的，總說什麼有人要來抓他回去，晚上總睡不好。

第二年撿到這隻貓以後，他的注意力似乎更多的轉移到了貓的身上，不再被他那些不肯說出口的夢魘困住了。

陸才緊緊抓住他的肩膀，才沒讓他滑下去。

他覺得自己應該說什麼，比如安慰葉橋西幾句，再比如應該跟葉橋西去看看。

天氣寒冷，他感覺到葉橋西溫熱的淚水落在手背上，被燙了一下似的，他驚恐地收回手。

再抬頭，葉橋西又換了一副神情，麵色正常，眼神卻是空洞的。

他把手塞進衣服口袋裡，鼻音很重地對陸才說：“可以去你家吃午飯嗎？”

“今天好冷，不想做飯。”

村裡人人都說葉橋西笨拙，從小就是一個傻子，情緒來得快去得更快。

他上一秒可以哭，下一秒可以笑，沒有人會覺得這有什麼不對，因為葉橋西是一個傻子。

陸才從前總認為葉橋西這樣不好，現在卻突然覺得他這樣也還不錯。

老貓的事情似乎真的被葉橋西遺忘在身後，他低著頭跟在陸才身後一腳深一腳淺地走到了陸才家。

陸才給他炒了菜，他幫著陸才做了一鍋粥，吃了飯他興致突然高起來，問陸才有沒有酒。

陸才在收拾桌子，聽見這話回頭看他。

吃了飯葉橋西覺得有些熱，外套被他脫了下來，他趴在沙發上瞪大眼睛看陸才，看著單純極了。

陸才以為他在開玩笑，因為在他的印象中，葉橋西根本不會喝酒，於是打趣他：“你會喝酒嗎？”

他趴著想了幾秒，說：“不會。”

陸才又回過頭繼續收拾桌子，葉橋西又說：“好像會一點，他教的……”

後麵的話，他囁喏著，嘴唇一直在動，話卻一直沒說出口。

陸才擦著桌子的手停下來，這是三年來葉橋西第一次在他麵前提起那個人。

那個三年前放葉橋西回來的那個人。

那個在葉橋西肚子上留了一條疤的人。

陸才很好奇，究竟是誰占據了葉橋西消失的那兩年的時光。

那個人一點點蠶食了葉橋西的天真浪漫，把葉橋西變為一個空洞的木偶人，然後又狠狠拋棄了葉橋西。

“誰？”陸才聽見自己這麼問了一聲，聲音極其不穩。

葉橋西卻不說了，他翻一個身，用手臂把自己的臉擋住，傳出來的聲音很小：“我要睡覺了。”

陸才一直站著，沒有等到回答，等到感覺葉橋西真的熟睡了才靠近，居高臨下地看著他，用目光去灼燒他眼尾那顆紅色的痣。

兩年，到底是誰帶走了葉橋西，陸才一直很好奇。但葉橋西從來不提，陸才也不過問。

葉橋西睡著以後的姿態很放鬆，手臂往上放，已經不合身的毛衣被掀起來一點，露出一點雪白的腰來。

葉橋西曾經跟他說過，往上一點有一條疤痕。

陸才今天突然很好奇那條疤痕長什麼樣……

他的手伸出去，卻長久地凝滯在半空中，最後隻是輕輕地抱來一床被子蓋在葉橋西身上。

*

葉橋西這一覺睡得很沉，醒來已經是傍晚了。他從溫熱的被子裡鑽出來，陸才在對麵批改作業，瞥見他的動作，對著他笑。

“醒了，餓不餓，我去做晚飯吧。”陸才站起來，取下掛在一旁的圍腰，“吃麵條怎麼樣？給你煎一個蛋。”

葉橋西愣了幾秒，終於從大夢初醒的迷茫中回過神，搖了搖頭，“我要回去，我的貓還沒喂。”

陸才半張的嘴倏然合上，半天一個字也說不出來。