這座城市遠離中心區的地帶，遍布諸多城中村。

有些人說這裡接納所有前來揚城淘金的外地人，是難得聚攏煙火氣的保留地。

有人說揚城包容性極強，沒有城中村，就沒有揚城今日的便利與繁華，每一個南下的底層人口，踏入揚城的第一站，永遠是忘不了也回不來的村中民房。

陰暗潮濕的握手樓，鱗次櫛比的街坊商鋪大排檔，曖昧昳麗燈紅酒綠……

煙火氣，是每日從陽台收下永遠曬不乾的衣服，不必湊近細聞，也能清晰地辨認出昨夜樓下鄰居大火爆炒的風味。

保留地，是魚龍混雜的未名身份野蠻生長的天堂，混亂、複雜，來去悄無聲息，最低廉的生活成本，最低賤的生命，死了也無人在意。

簡尋厭惡這裡，卻無法擺脫這裡。

夜晚的城中村比白日喧鬨，光怪陸離，抬頭望天，天空被密密麻麻的樓層擠壓成一條條泛著白霧的線條。

那些白霧刺鼻，嗆辣，不慎吸得太滿，那陣乾澀會長久地縈繞在鼻腔。

臨街的樓宇外觀尚可，底下的商鋪白天賣早點，夜裡關閘，門口開始擺攤，烤腸、麻辣燙、炒粉檔，應有儘有。

深入凹凸不平的內巷，火光在刹那被黑暗吞噬殆儘，一點點剝奪著視線，越往裡，隻能憑借每棟樓底層幽暗的門前燈分辨前路。

簡尋住的地方離巷口不遠，往裡數三棟，房東是位手腳麻利的本地太太，腰間掛著一長串的鑰匙，她這棟樓尚未改建，保留最原始的開關方式，仍需步梯上樓。

腳步停在五樓，陰暗的角落，最後的善意來自每日晨曦投入窗裡的那抹暖陽。若是潮濕的回南天，則連這一寸色彩也失去。

簡尋插鑰匙開門，閃身進屋，按開燈，書包脫手擱在靠牆的小桌上，拉開凳子就抵著那張單人床，空間窘迫得如同沙丁魚罐頭。

這是他轉學到市裡臨時租住的單間，不過說到南禺所謂的家，也不比這邊寬敞，他不願遐思發散。

生活老師說他古怪，拿了全獎不住宿舍，他跟學校說住在親戚家，實則獨自租住在收費低廉且無甚規矩的城中村。

安靜、沉默，沒人來打擾，他也不必應付任何人。

他在桌前坐了會兒，適應了許久那關進門窗仍能往裡鑽的油煙味。

他吸了吸鼻子，取出書袋裡並不屬於他的物件。

一個柔軟的布袋，裡頭的物件四四方方，應當是iPad。再是幾疊資料，裝訂得格外整齊，條理清晰，字跡柔和雋秀，讓人下意識聯想到原主人的俏靨。

手指再往裡探，觸及紙袋，那是一塊用料豐富的三明治。

購買人格外用心，還小心地撕去了貼紙標簽，刻意維護他可憐可悲的自尊心。

簡尋從心間悶出一聲冷嗤，利落地拆開包裝，架起外觀嶄新的平板。

沒有密碼，滑動進入了主界麵，壁紙是初始背景，必然被換過。

他咬了一口三明治，煙熏火腿和起司醬混合在一起，散發獨特的香氣。他很快又咬下第二口，美食勾出了久違的饑餓感，他吃得乾脆而迅速。

簡尋沒點開醒目的資料文件夾，指尖輾轉，最後戳了相冊圖標。

iPad被整理過，又或這本來就是司遙用來學習的工具，鮮少私人生活痕跡。

相冊裡也幾乎是司遙特地保存的圖片資料，他往上翻，終於捉到了蛛絲馬跡。

司遙應當在許久前登陸過Apple賬號，有幾張生活照被同步到了平板裡。

簡尋咬下最後一口三明治，抽了張紙巾擦乾淨手，點開。

那時她留著齊腰長發，發夾抓了兩股梳著公主頭，坐在鋼琴前看鏡頭，皮膚白得像皎月，唇邊帶笑，沉靜美好。

下一張是她跟張承宜的自拍照，應該在聖誕前後，司遙頭上戴了個麋鹿頭飾，穿著駝色外套，毛茸茸的衣領，把她本就巴掌大的臉襯得越加嬌俏。

最後一張不知是誰的抓拍，年紀要更小一些的司遙懵懵懂懂地望向鏡頭，唇邊還杵著個巧克力風味的甜筒，看照片背景，應該不在國內。

簡尋關了屏幕，轉眸望向那扇從未被他打開的窗戶。

對麵樓新搬來一家三口，父親早出晚歸，母親把持家務井井有條，有一個牙牙學語的孩子，似乎是個女孩兒。

夜裡，男人偶爾會在逼仄的一步陽台抽煙，嘴裡叼著煙頭，關了聲音打遊戲，不時冒出幾句臟話。距離太近，簡尋聽得一清二楚，偶爾也能瞧見那火花綻放在夜色裡，於是，油煙味散去有一抹乾澀劣質的煙草氣。

他長睫微垂，摸出手機，被同學拿來嘲笑的國產老款，他用了很多年，被從南禺笑到市裡，挺好。

李天銘幾天前發來的班群邀請他遲遲未讀，老師工作忙，也記不得這微不足道的小事，所以從來沒催辦。

簡尋輕飄飄地點了確認，新消息靜悄悄地彈出對話框，他無甚興致，點開了群成員列表，不需要翻找，在前排中間鎖定了那個名字。

頭像是一張俏皮的歪臉照，稍扣著下巴，頭戴星黛露的耳飾，一看就知道是在迪士尼的遊客照。

他的指尖輕輕劃過屏幕，落在最後一欄。

-

司遙洗完頭從浴室出來，手機擱在妝鏡前放美劇。

她拿了乾發巾擦拭著長發，順手把吹風機插好，正看得樂不可支，微信忽然彈出來一條新消息。

她不設防，沒心沒肺地點開，不料卻是一條好友通知。

簡單的一個英文字母X，她下意識聯想到了昵稱後的主人，冷淡傲慢，散發著清晰的距離感，卻也在無形中勾起她尚未察覺的好奇。

司遙抿了抿唇，手裡的動作不自覺停下，最後手指輕點，對話框彈了出來。

久久沒有動靜，也沒有所謂的對方正在輸入中，久到司遙驚訝萬分——她居然在等他主動說些什麼？

她甩著腦袋，覺得自己半點不清醒，忙退出App，扭開吹風機開始運作。

頭發半乾之際，簡尋發來第一條消息。