所以凱瑟琳在見到蘇珊後，第一件事就是連珠炮般問起簡的情況：“她生了嗎？孩子怎麼樣？她還好嗎——我寫給她的信，她一封也沒有回。發生了什麼嗎？”

蘇珊滿麵的笑容突然被按了暫停鍵。

這讓凱瑟琳開始有不祥的預感，她擔心地望著蘇珊，等待她的下文——

“月初就分娩了，是個男孩。我聽說她的助理說，夫妻倆為他取名叫傑斯帕。”蘇珊最終還是說道，“但可能是因為簡在孕期裡，因為拍攝太過繁重辛苦，那孩子……很不幸，隻活了十一天。簡悲痛欲絕，在葬禮上昏了過去，現在都還在醫院裡。”

凱瑟琳呆呆地看著她。直到蘇珊擔心地搖晃起她的手臂，凱瑟琳的神色才回轉過來，仿佛什麼都沒聽到一樣，開始和蘇珊談起彆的事。

晚上回到家裡，凱瑟琳和已經老態龍鐘、幾乎聽不到她的話的瑪麗婭一起吃晚餐。飯後，凱瑟琳和護工一起把這個懨懨沒有精神的老人扶到沙發上，打開電視，給她放上一些黑白老電影。然後坐在一旁發呆。

在新西蘭，她撫摸過簡的小腹。

簡總是行事瀟灑，特立獨行，在新西蘭的陰天下仍然戴著她心愛的墨鏡，揮舞著帽子，像一個運籌帷幄的將軍一樣胸有成竹地指揮自己的電影。她唯一一次見過簡臉上露出的柔情一麵，不是她的丈夫來探望她，而是她在無窮無儘的工作下暫時解脫出來時，微笑著撫摸小腹，和霍利談論孩子的名字。

她並不主要為那個孩子的夭折而難過——畢竟她甚至從沒見過他。她難過的是，這樣剛強的簡也會因為喪子之痛顯露出脆弱的一麵，那一定是極大的、凱瑟琳自己從沒體會過的悲痛。

然後，她就想到了數年來隻見過一次、而且那次見麵極不愉快的貝克爾夫人。在安妮傳來的斷續的消息裡，凱瑟琳一直默默關注著貝克爾夫人的病情：沒有好轉，沒有惡化，但安妮說她經常十幾天也沒有說出哪怕一句話。

凱瑟琳心裡醞釀著極為複雜的情緒。

她有太多不能訴說的含著恨意的疑問，想宣之於口：為什麼她在生病之前永遠這麼恨我，她真的愛過我嗎？我的生父到底是誰？是因為那個也許我永遠也不會知道的生父所以厭惡我嗎？

如果……如果我也像簡的孩子一樣幼年夭折，貝克爾夫人——母親，她會不再討厭我，為我如此傷心嗎？

她一直認為自己是一個勇敢的人。但此刻，她發現自己麵對這些問題，竟然沒有一個能自信地說是。她沒有勇氣承認。

但越來越多的一些深夜時刻，她會放下自己那些不必要的自尊，在腦海裡回想那副畫麵，旺茲沃斯區的家裡，走廊屋簷的下麵，沉寂地躺著一個曾經熱情期盼她回來、但現在十幾天也不曾開口的女人。也許在她尚未出世時，那個女人也曾像簡一樣期待地隔著肚皮愛撫過她，隻是在她長大後，怨恨和嫉妒衝垮了她的心智。

她想，等10月的考試結束，她應該回一趟英國。

——————————————

凱瑟琳在孤獨中過完了自己的15歲生日。她在中學裡總是形單影隻，瘋狂上課和請假拍戲是她現在枯燥日常生活的主題，這個年紀女孩普遍過著的輕鬆愉快的生活已經離她有些遠了，因此她沒有機會在同學裡交朋友——這也是為什麼她總會想念安吉。

她出生的日期很巧，是10月10日，安妮很喜歡這個日期，然後總是嫌棄自己的生日——5月29日，認為這普普通通，毫無亮點。在她回到美國後，安妮在電話裡的生日祝福從不間斷，但這次，直到夜幕降臨，她也沒有等到安妮的電話。

也許，安妮也終究厭煩了她這個一年見不上幾麵的姐姐，或是找到了彆的樂趣，她無奈地想著。她想念這個永遠活潑可愛的小妹妹，沒有打電話也沒有關係，她已經訂好了下周的機票，可以去看她，當然，更重要的是要去看望——刺耳的鈴聲突然響起。

凱瑟琳看了看時間，覺得奇怪：她算算時差，這個時間，這個周末，安妮應該在雷打不動地上著她的私人芭蕾課……她突然有些渾身發冷，覺得這一幕似曾相識。

她接起了電話，但電話的另一側開口的並不是妹妹安妮那清脆稚嫩的童聲。

從去年她對貝克爾夫人口出怨言，讓貝克爾夫人從此鬱鬱寡歡不肯開口之後，深愛妻子的貝克爾先生就幾乎再也沒有對她說過一句話，打過一個電話——他畢竟不是她真正的父親，之前給過她的所有關心，都是看在妻子的份上。在她和貝克爾夫人徹底鬨翻後，貝克爾先生對她說話的語調，就像對律師事務所的同事一樣，禮貌冷靜，沒有多少感情。

但現在，他永遠冷靜的語調破碎了，他也不再故作親切地喊她凱蒂——

“凱瑟琳，馬上回來。你的母親她，她……”