席格對自己的童年隻保留著片段的記憶。

他依稀記得那是個低矮、狹窄的小屋子，一個客廳，兩間臥室。廚房跟廁所蜷縮在一起，由於廚衛不分離，老舊的洗衣機上總是掛滿油汙，臟盤子堆滿了整個水槽，凝固的油脂跟黴菌漂浮在水麵上，色彩斑斕的一層。地板踩上去時吱呀作響，木質家具用了很多年，散發著一股潮濕的黴味。

時隔二十餘年，席格已不再記得養父母的臉，對曾經的家更是毫無印象，但他卻清晰的記得這股黴臭，那座肮臟、逼仄、潮濕的小房子，他人生的起點。

養父母並未給他太多的溫情和疼愛，大人們連自己的生活都過得一團糟，自然顧不上小孩。

在席格的印象中，這對男女都以折磨枕邊人為榮。他們三天兩頭為他不懂的事大吵大鬨，因為生活的雞毛蒜皮麵紅耳赤，哭鬨、叱罵、拳腳相加，都是平常得不能再平常的事。

他們住在貧民區，門外有一條很長的土路，鐵質防護欄杆布滿鏽跡，是烏沉沉的暗紅色，好像乾涸的血跡。

六歲之前，他唯一的樂趣就是在小路上瘋跑，差點撞在路過司機的車輪上，後者擰著他的耳朵怒罵，養父點頭哈腰還倒賠錢，火大得很，直接讓他在門外罰站一夜，險些凍掉他的腳趾。此後他不得不放棄這項娛樂。

之後大多數空閒時間，他什麼也不乾，沒有玩具可玩，也沒有書讀，更沒有一起胡鬨的朋友。席格曾經用養父藏在電視機下麵的成人雜誌折飛機，被劈頭蓋臉一頓毒打後，最終連這個娛樂項目也失去了。但即使這樣乏味，小孩子也不會覺得無聊，他坐在欄杆上，眺望遠方，就覺得十分有趣。

席格記得，他坐在小閣樓的窗戶上，兩條腿從窗台伸出去，在半空中晃蕩。那好像是一個模糊的春天，又或者是剛剛來到的初夏。遠方微冷的寒風裹挾著水汽和花香，如母親的手般，溫柔地輕撫著他們的腿和臉頰，帶來一陣陣稀薄如宿霧般的寒冷。

彼時，席格看著遠方的景色，心裡冒出了一個想法：我要去很遠很遠的地方看看。

很遠很遠，具體有多遠？他不知道。

他從小就不算聰慧，對“遠”這個詞沒有太具體的概念，在六歲不到的他眼裡，“遠”也隻是幾條街的距離。

席格很快開始了他的第一次嘗試，他不知道自己要去哪兒，僅僅是一味地走著，也不去記周圍的景色。走過半個城區之後，他被警察送回了家。養父母的責打並沒有讓他記住教訓，他一次又一次地離開狹小的公寓，去往他眼中的遠方，像狼一樣孤獨且固執。

他不害怕，這座小鎮從來沒有發生過命案，最多隻是失蹤。

離家出走的不良嗜好終結在六歲。因為六歲之後，他開始上學了。

學費全免的社區公立小學跟公寓一樣破破爛爛，座椅上結著一塊塊成年累月的黑褐色汙漬，用手一摸油膩膩的。

他還記得，教他數學的老師是個蓄著一把山羊胡的老頭，走路顫顫巍巍，一瘸一拐，高年級的學生們常嘲笑老師行走如同企鵝一樣滑稽。他很少教訓那些調皮的大孩子，隻是呼著氣將他們驅趕開。

那位儘職儘責的普通老師，會為席格的好成績表揚他，也會用滿是厚繭和老年斑的手，溫柔地撫摸席格的頭。

可與他在數學上的天賦截然相反，英文、體育和社會學習讓他頭疼。尤其是英文，在席格看來，它們跟數學處在兩個極端，累贅、含糊不清，難以理解。不能自洽。

他試圖用更準確和簡潔的語言來描述，但每當他開始說話，周圍人就會自動散開。英語老師一遍遍地教導他：用更簡單的詞，不要突然過渡，多用比喻，控製話題長度，給彆人說話的機會。

他改不了。久而久之，老師的耐心也被消耗殆儘，每當席格開口，英文老師就會用教鞭打他的頭，把他從講台和人群中心趕出去，“你說話太無聊了，這兒沒人有空聽你演講”。

同學們哄堂大笑，隻留席格一人默默被羞恥感熾烤。

雖然他的童年並不全是美好回憶，但如果以前所有，這就是他的人生，也不能稱之為不幸。

雖然他的養父母貧窮、粗暴、沒有耐心，並不溫柔，但他們並不是壞人，還給了他很多愛。

養母先後孕育了四個孩子，全部在十二歲之前早逝。多次生育徹底損傷了她的身體，她無法再生孩子，席格是她撿回來的第五個孩子。她很愛他。她給他烙油餅，縫襯衣，洗頭發，幫他把書包背好，還把他的小皮鞋擦得鋥亮。

養父是個鬱鬱不得誌的攝影師，他拍的最多的就是孩子。上一個孩子死後他不再拍攝照片了，而是打短工勉強糊口。養父是這個家庭中學曆最高的人，他上完了高中，教育孩子的唯一方式卻是打罵。但是當席格把滿分試卷遞給他的時候，他還是會欣喜地把席格抱起來，讓他坐在他的腿上。

在這個國家，生來像他一樣貧窮的孩子很多，他們大多數都有著相似的命運：潦草的出生、不溫柔的父母、窘迫的收入、糟糕的環境、孤獨的童年。他們就像長在下水道裡的野草，活得艱難卻生機勃勃。

倘若千萬人都在經曆相同的不幸，那麼這份不幸多多少少被稀釋了，孩子的無知和遲鈍有效保護了他們，加上時光如此迅疾，快到讓人連自己正在經曆痛苦都來不及覺察，一代又一代的孩子就這樣打著滾的長大了。

席格本以為自己如老師一次次強調的一般，“不聰明”。未來的他也沒辦法去做輕鬆的腦力工作，而是會跟所有相同出身的男孩一樣，會成為一個水手或碼頭工人，但他連這樣人生都沒能經曆，上學帶來的快樂如陽光下的肥皂泡，五彩斑斕，卻連一陣風都經不住。

究其原因，隻是因為，他來了。

就在一個平平無奇的下午。席格還記得那天的陽光，燦爛非常，明豔的光輝落在灰白的街道，照得一片淩亂的貧民區有了些顏色，不久前剛下過一場雨，路邊的野花含著一腔露水，莖葉在晚風中濕淋淋的顫抖。