收到張媽微信的時候，錢來正在寫日記。

日記本是去西康路的文創店裡買的，封麵是貓貓茶話會的圓角包邊磁扣皮本，裡麵有Q版彩色插畫內頁，買的時候加店長微信還送了可愛的明信片和貼貼紙。

被姐姐收養前，錢來沒有寫日記的習慣，那時候和爸爸生活到八歲，連上學的錢都要借，心事便隻能寫給腳下的黃泥地。後來她輾轉於各個親戚間，大伯舅舅嫌家裡多一份開支，每期末堂哥表姐用不完的筆記本，撕掉寫滿字的內頁，再把名字用黑色水性筆塗一塗，便是她最新的學習用品。

每到這種時候，表姐都極不樂意，嘟囔著嘴說：“討厭死了，自從她住來家裡，我就沒一本筆記本是完整的。”

“而且這紙撕得東一張西一張的讓我怎麼看。”

舅舅拿訂書機把撕掉的內頁釘起來，哄著表姐說：“彆生氣啦，開學爸爸再給你買新的本子。”

“買買買，到最後還不是又要撕了給她。”

表姐發瘋：“我都要被她煩死了，你們到底什麼時候才能把她送走啊。”

“快了快了，”舅舅也著急，“我再做做她大伯那邊的思想工作，哪能一直把人往我這裡扔。”

用了扔這個詞。

緊閉著的房間門沒能隔住聲音，錢來假裝聽不見，小心翼翼地從書包裡翻出小半塊橡皮擦，朝杯子裡沾了點水後，沿封麵上的字跡一點一點地慢慢擦去。

表姐故意把名字寫得很大很大，她擦了好久，久到封麵因濕潤而起了一層潮潮的皮，錢來手上的動作沒有停，直到風經過，將桌麵上被她擦出來的細細碎紙屑吹落在地。

表姐在這時候走進來，看也不看她，憤憤抽出架子上的書本又轉身離去。

劈裡啪啦弄出的聲音很大，大到錢來忍不住回過頭去看。

隻一下便能讓鼻尖隱隱泛起酸，錢來慌亂地轉回頭，快速拿起橡皮，她要繼續擦掉筆記本上那完全不屬於自己的痕跡。

很用力很用力，很著急很著急。

卻破了一個洞。

眼淚再也沒辦法止住了，可是不敢哭出聲來。

其實她心裡都明白的，她身上所有的羞恥和自尊，就像被風吹落在地上的碎紙屑那樣，早就牢牢地粘在了表姐的鞋底。

——

錢來翻開日記本的最新一頁，摸摸上麵的白色貓咪，好乖哦。

這本日記本是她的大好人備忘錄，裡麵記錄了少收她一毛錢的賣烤紅薯的推車老爺爺，在公園拉完二胡後對她說“小姑娘這首歌送給你”的二胡叔叔，讓她摸摸店裡肥胖貓貓的小賣部老奶奶，讓她先上公交車的花裙子阿姨……

還有好多好多好多。

錢來嘴裡哼著歌，雙腳在桌子底下晃呀晃，她拿起筆，在空白頁麵上寫下今天的大好人，陳硯時。

可是，明明才剛剛寫下他的名字，錢來就忍不住把臉藏在手掌心。

臉頰微微發燙，誰把窗外的風關掉了嗎，不然為什麼會這麼熱，熱到她要去冰箱拿瓶甜牛奶降降溫。

出房間的時候碰見了姐姐。

姐姐名叫蘇梨，是納森芭蕾舞舞團的首席，每次要去演出前，她都會特意來學校附近的這套房子，和她一起吃晚餐，順便給她的冰箱和零食櫃補貨。

今晚她也會住在這裡。

錢來經過客廳時問：“姐姐我要去拿牛奶，要順便給你拿一瓶麼？”

蘇梨拿著ipad，正對演出視頻進行複盤，搖頭說：“不用。”卻又突然抬起眼，走到錢來身邊，問她：“你臉怎麼這麼紅？”

她探上她的額頭：“有點燙呢，是不是發燒了？”

錢來也摸摸自己的額頭，好像是有點燙。

蘇梨拿來體溫槍，對著錢來額頭“滴”一聲，顯示35.1度，而後她又對著自己額頭“滴”一下，體溫變成了更低的33.5度。

“……什麼破玩意。”蘇梨跑去藥箱裡翻最老式的水銀體溫計，“還是得用這個量。”

錢來把體溫計夾到腋下，心情依舊雀躍，即便是呆坐十分鐘也不覺得漫長，等體溫量好，取出溫度計一看，36.7度，沒有發燒，一切正常。

然而蘇梨不放心，去廚房給錢來加熱牛奶：“保險起見，你今晚還是先彆喝冰的了。”

錢來乖乖點頭。

牛奶通過托盤送到了房間，錢來和姐姐道謝，然後沿著杯壁小小抿一口，很適宜的溫度，牛奶暖暖滑過喉間。

錢來繼續拿起筆，日記寫到第三行，她再次抑製不住自己地捂起臉，待穩住呼吸後，牛奶再次滑過喉嚨。

這次，她喝下的是一口火山。

心跳又突然變得快了起來。

錢來有點搞不明白，這種隻要想起某個人，心跳就會莫名加速到像是發燒一樣的症狀到底是為什麼。

這是她從未有過的經曆。

她從桌子上起身，跑到窗邊，深深呼吸了一口窗外邊的新鮮空氣，可心裡的躁意依舊沒能從身體裡驅散。

她又跑回書桌，把臉貼在桌子上，拿起手機想要求助萬能的百度，卻在點亮屏幕時發現，有兩條新的微信息。

是張媽發來的，時間已經是一個小時前。

錢來嚇一跳，趕緊把臉從桌子上抬起，匆匆點進與張媽的微信聊天對話框。

那裡躺著兩條語音。