她悄摸摸回頭看了眼姐姐，怕她因為自己剛剛那句話想多露出神傷思緒。沈紀禾迎麵對她笑起，衝她做了個口型：工作。

沈杪把頭轉回去。

好吧，是她想多了。

在三年前那件事上，沈杪認為，她或許比沈紀禾這個事主本人敏感脆弱得多。

·

驛站的工作忙活到晚上九點。

沈杪推著沈紀禾出了鋪子，抬手用鐵鉤把卷簾門拉下來。乒乒乓乓的響聲融合在這街道的喧囂中。

一旁的燒烤攤已經開始營業，這個點便有醉酒的男人吵鬨地劃拳，被放養的小孩窩在泥堆邊演著過家家的遊戲。

人間的煙火迎麵而至，沈媽媽也到點回家。

“學校太忙了，開學一堆事，還得檢查住校生的情況。”沈媽媽進屋後摟著兩位女兒親了口，“回來晚了，吃飯了嗎？”

沈杪搖頭。

“吃燒烤不？”

沈杪繼續搖頭：“貴死，才不吃。就那麼一串美好澱粉火腿腸，成本不到五毛，黑心的能賣五塊。就往那碳上烤兩下就翻十倍？我瘋了才去吃。”

“媽，下碗麵吧。”沈紀禾的聲音是夜晚裡的一道春風，“加倆煎蛋，再用空氣炸鍋給小杪烤兩串腸。她饞了。”

沈杪：“我沒有！”

說這話的人在空氣炸鍋發出叮的一聲後眼睛都快亮了。

沈媽媽配的醬料一絕，烤焦的澱粉腸往料碗裡那麼一蘸，入口便是香辣酸，叫人嘗了一口還想再來一口。

沈杪埋頭苦吃。

瞧她這樣，沈紀禾與母親相視一笑。

“這個蛋給你倆。”沈媽媽碗裡的那個煎蛋被她一筷子分成兩半，實心的蛋黃泛著金色。她往沈杪和沈紀禾的碗裡分彆夾去一塊。

沈紀禾無奈：“媽——”

沈媽媽笑著說：“快吃。”

這樣的事情，沈媽媽從十多年前就在做了。給兩個女兒的煎蛋是糖心的，隻有她自己的不是。糖心的不好分，對半弄開會流黃。

飯後，沈杪進廚房洗碗收拾殘局。

沈媽媽同沈紀禾聊天。

“阿禾，媽媽問到一個康複專家，在省城，過些日子，媽媽陪你去看，好不好？”

“不用。”沈紀禾猜到母親要提這件事，前幾日，她都聽到母親在電話裡同彆人說起。“媽，彆折騰了，不值得。”

“怎麼就不值得了？！”沈媽媽瞧著沈紀禾的腿，眼淚就要流出來，“哪裡不值得了？！”

“沈紀禾，重新站起來不好嗎？！”

“媽。”沈紀禾語氣輕輕，可對麵的母親聽得出來她心意已決，“沒必要，至少現在沒必要。”

“家裡的錢都給小杪攢著就行。”沈紀禾拽了拽母親的衣服，幾乎是把聲音壓沒了說的這句話，“她的心臟比我更著急些。”

“她都十八了。”

沈媽媽聽不得大女兒說這話，眼淚再也止不住，佯裝接到學校的電話，起身往臥室去。

沈紀禾低頭看著自己的腿，秋天的寬鬆運動褲下遮掩著無比難看的萎縮肌肉。她牽起嘴角想笑，苦澀先一步抵達唇邊。

“我下去買瓶可樂。”她同沈杪說，“有什麼要帶的嗎？”

廚房裡水聲潺潺。

“酸奶。”沈杪講，“我今兒看有個牌子買一送一，姐，你買那個。”

沈紀禾說好，自個控著輪椅走出去。如常地按電腦，走無障礙小道，頂著來往行人打量的眼神來到小賣部門口。

可樂沒要，隻花一瓶的價格拿下兩瓶酸奶。

沈紀禾現在不想回家。

媽媽在哭，妹妹許是聽到了她們的對話，她那麼聰明，就算沒聽到，光是讀空氣也能猜到發生了什麼。畢竟這樣的對話在過去三年裡總是反複上演。沈紀禾的麵龐在街道商店鋪麵的燈牌下晦暗不明，酸奶放在透明塑料袋裡，掛在她的輪椅邊緣。

安靜地走了許久，到了一處空蕩的無人的兒童樂園。

白日裡歡聲笑語被夜晚的沉寂吞沒徹底。

沈紀禾瞧著麵前不算高的單杆。

她抬起手往單杆上虛虛一抓，沒真碰上，手又退縮落下。

她想，三年前，她怎麼就沒死掉呢。

一了百了總好過如今成為累贅般的廢物。

往旁看，再走十米，有個路口。那路口總是出事，夜色這麼沉，一不小心沒看清把她撞了也有可能。可是能撞得一乾二淨嗎？又或隻是再廢物一點。

哐——

沈紀禾一拳頭砸在自己的腿上。

“沈紀禾，你清醒點。”

她緩了口氣，決定在這裡喝完酸奶就回家。上床睡一覺，醒來後她上班，太陽也上班，一切都是新的一天。

沈紀禾反手去摸掛在輪椅上的塑料袋，沒摸著，蹙眉四處探尋時，袋子被人遞了過來。

許是剛剛不小心弄丟了，有好心人撿到。

“謝謝。”沈紀禾抬頭去接。

暗沉的夜裡，女人的黑色鴨舌帽被身後道路上駛來的車燈照亮。在這一瞬同樣明亮起來的還有她那一雙形狀格外漂亮的眼眸。

暴躁的喇叭音彌散，燈光消退，世界歸於黑寂。

是她。

那個奇怪的陌生的客人。