河平三年的初夏，有著建始四年，我在豫州平縣的草廬裡甫一睜開雙眼所見到的一樣焦灼的陽光。揚塵在陽光下無休止地起舞。

這支舞蹈本來是屬於我的。

四年之前，我十九歲，正是讀大一的年紀，在去舞蹈教室排練的路上，一輛疾馳的汽車阻斷了我的去路——去路，或是生路。

光影旋即而逝，聲音也消失無蹤。

再度睜眼，我變成了十五歲身著粗布麻衣的陌生女孩的模樣，眼前也並非雪洞似的醫院，而是一個茅草與黃泥所築的草廬。

揚塵舞蹈的背景裡響起的，是杜子美的茅屋為秋風所破歌，以及一個自稱是我阿父的落魄儒生，因女兒意外跌下山崖昏迷數日、五月未雨，井水漲價，以及粟米減收而發出的長長的歎息。

這歎息落在我的心上，變成了我落於大漢偏僻鄉野之地的生活的愁雲。

籠罩在頭頂的愁雲不曾消散，反而在轉年變成了平地揚起的黃色沙塵。而組成這沙礫的，卻是肆意飛舞的蝗蟲，它們在半空中織成了一張巨大的網，困住了那片貧瘠的土地上鄉民的生計，也加快了包括阿父與我在內的許多鄉人離鄉的步伐。

這樣遮天蔽日的網被滾滾春雷與旋即而至的暴雨所打斷。

可是舞蹈並沒有停歇，它很快成了屬於我的舞。

耳邊還盤旋著舅父的話：“阿姝，舅父幫你尋了個好去處，你要有福了，有福！”

這句話在抬棺人“露晞明朝更複落，人死一去何時歸”的歌聲中落地。

河平元年的年末，也是因蝗災離鄉之後寄居於舅父家的第四個月，正是冬日最冷的一天，朔風凜冽，卷起了阿父新墳前焦黃的枯草，卷落了阿母舊墳旁桂樹最後一片葉子。

紛紛揚揚的雪花隨著他的話音飄落而下，把舅父口中的“福”字也變成了支離破碎的樣子。

“什麼樣的去處？”一年半之前的我，從初到漢朝時十五歲的身體，變成了十七歲，聲音顫顫，還含著阿父病逝落葬時的哀聲。

“往驍騎將軍曲陽侯家作舞女！去長安，天子腳下！豈非有福？”他高聲將自己的聲音變做了鑼鼓，要力證我的福分，似乎這是：喧天鑼鼓開官道，春風得意馬蹄疾。而此去似乎也是為了一日看儘長安花，而並非將我變作長安花的一朵。

而雪好像也在這鑼鼓聲中受了鼓舞，越下越大，很快蓋住了我在這個時代的阿父的墳塋，蓋住了抬棺人的歌吟，蓋住了舅父絮絮念著的“得了兩萬錢”、“舅父家貧”、“彆無他法”的悲音。

河平二年的第一天，正是在我在漢朝所經曆的第二個元日，天空鐵青著臉，而我上了一輛去往長安的牛車，沒有皂蓋，沒有帷帳，淩冽的風從四麵八方灌進來，把分離的愁緒，把莫須有的祝福，把我在這個時代最初的生活，統統吹散在了身後。

不過，當我起舞的時候，閉上眼睛，我就仿佛回到了曾經那個明明近在咫尺，卻永遠到達不了的舞蹈教室。而母親抱著花在台下笑吟吟地看著我。

“姝兒，一會兒咱們就能麵見天顏了！”阿昭打斷了我的思緒。

她也是舞女，與我年紀相仿，同樣出身貧寒，家裡共三姊妹，在雙親於建始四年喪生於袞州東郡的大河水患之後，皆入了當地郡守府宅，成了舞女。而三人之中，唯有她身姿最為窈窕，因而在三年前被郡守送至長安，輾轉入了曲陽侯府。

她的話讓我抬起了眼眸，在陽光下不斷起舞的輕塵，將我引向的，是五步一樓，十步一閣，廊腰縵回，簷牙高啄之處。

這裡正是自建始四年，全國各地募集了十萬勞工與兩萬工匠，修了整整三年才建成的長清宮，與阿房宮一樣，它同樣高踞長安之郊的驪山上。

“你說，陛下會長什麼樣子？”她的話蹦跳著出口，臉頰上的胭脂在初夏的陽光下，顯得更紅了些。

“還能長什麼樣？不就是兩個眼睛，一個鼻子，一個嘴巴。”我笑著答道。

她在我耳邊悄聲說：“我猜陛下應當長得好看。你看，後宮嬪妃一個個必是鳳儀萬千，太後年輕之時定然也是美人，生下的孩子自然也貌美。”

“那萬一須發皆白，垂垂老矣呢？”我衝她開玩笑。

她卻朝我擺了擺手，自信地說道：“不對不對，當今的天子十八歲繼承大統，也就是建始元年，如今是河平三年，是他繼位的第七年，故而應當是二十五歲左右。怎會是垂垂老矣？”

“那，聽說天子一日可以吃四頓，頓頓有肉，萬一，萬一是一個胖子呢？”