“大郎……兄？”自從他與其他鄉民一同前往長安城郊服力役，我便再也沒有見過他，“你怎麼來了？”
“阿……阿姝妹妹，俺方才聽著鄉裡的人說，說趙家的女娘回來了……所，所以來看看……想著這裡多年沒人住著，就拿些新鮮的茅草過來。”他臉漲得通紅，說話也支支吾吾，這時才注意到散落的茅草，慌慌忙忙地半跪在地，整理了起來。
我也蹲下身，同他一道撿拾起來：“大郎兄，你來得正好，我瞧著這兒倒還乾淨，這些年是已經住著人了嗎？”
“沒……沒有……是俺每月會來此處灑掃，想著趙家阿爺同女娘，或許什麼時候，還會回到此處，河平元年以來，也算是風調雨順了，有了幾年的好收成。俺反正每日除了種地，也沒啥活計，每月來此，見著舊物，也能……”他抬起頭來看了我一眼，但隻一眼，便低下了頭。
“大郎兄，四年不見，你可一切都好？我記得離鄉之前，蘇大娘一直幫你張羅著親事，你如今可娶親了？”
“俺前頭的新婦，也就是俺的遠方表親，走得早，懷胎三月，一屍兩命，說親之人，皆說俺命數不詳，俺這心也冷下來了。”他說到這裡，小心翼翼地抬頭看了我一眼，“其實，俺心裡一直悔著，俺對不住你，對不住你阿父，當年俺阿母執意退親，又以絕食相逼，俺實在沒……”
“都這麼多年了，我並不在意，兄長又何必掛懷？”
他長歎了一口氣，又問，“對了，為何不見趙阿爺呢？他可是還留在淮縣？”
“阿父……河平元年的年底便過世了。我們那年離鄉，經了暴雨，又讓他平添了一層風寒。缺衣少藥，加上翻山越嶺，阿父的腿疾更重。到了淮縣，沒多久，便走了。”
聽了這話，蘇大郎的雙眼也潤濕了。他彆過頭，拿粗布的袖口抹了一把臉。
阿父的腿疾來自於流民的鬥毆，遠在我來到漢朝之前。
自從妻兒接連病逝，阿父整日沉溺在酒中，劣酒的滋味並不比中藥好上多少，胃裡燒灼的苦不知是否可以消減一些心裡的苦。但目之可見，苦像一把利刃，刻在他的心裡，也刻到了他的臉上，他的身上刻不下了，便傷及了他人。
呼兒將出換美酒，可是家裡不曾有過五花馬千金裘，唯一值錢的家當也早已化作了苦水。
米糧見了底，苦也刻到了年幼的女兒的眉宇之間。
阿父從酒碗裡抬起頭，似乎這時候才注意到自己的生命裡還有女兒。他搖搖擺擺了門，卻一整夜未歸，雞鳴之時，有鄰人急急敲門，說阿父躺在街邊，無法動彈。連日鄉裡流民眾多，阿父不知用什麼換來一石米，還未走多遠便遭了搶奪，又在爭搶之中被打折了腿。
家徒四壁，已然無法求醫，他便隻能日日躺在臥榻之上，勉強將養。
苦卻沒有到此為止。
阿父斷腿後的九月，一場意外的大火吞噬了這個家，阿父跛著腿，突然有了神力，衝進廚房，把手足無措的女兒抱了出來。房梁燒斷的木頭就砸在他的肩背之上。所幸女兒囫圇無礙，阿父也隻是皮外傷，隻是斷腿未曾養好，加上用力過度，腿疾愈發嚴重。
而祖輩留下的最後一間房，也在火焰中頃刻間消失得無影無蹤。
就像對他前半生的火葬。
等我來到了這個時代，以現代醫學角度來看，阿父腿的某處或許已經發生了病變，甚至癌變，這病變使他除了這條傷腿之外也多了許多痛處。
比如他越來越多的頭暈目眩，視物不清，比如他的腮幫子凹陷成了兩個深坑，可是腹部卻漸漸鼓漲成了一麵空心的鑼鼓，比如他擔水耕地時劃傷的口子一直沒有愈合，時時流膿，不時滲血。
可這裡沒有現代醫學，也無人能幫得了他。他受著疼痛，咬緊牙關，不發一言。
故人舊事應當讓他的痛苦更增了幾分。不過他受著苦楚，緊咬牙關，一言不發。
在他彌留的時候，病變引起的疼痛從他的雙腿，蔓延到了他的全身，最後來到了他的腦子裡，讓他意識漸漸不清。
他的身體蜷縮起來，似乎變成了一個繈褓裡的嬰兒。
他不停地喚著“疼啊，阿母，疼啊，阿母——”他似乎已經忘了，他的阿母早在他的少年時代就已經仙去。
或許，哪怕是到了中年，到了老年，人在最後的時間，在他最痛苦的時候，他也會變成一個無助的、絕望的嬰兒，渴望著能夠有一個母親的懷抱來安慰他、溫暖他，就像人生最初的階段，他呱呱地啼哭。這個陌生的新天地，對他而言，太寂寞，太空曠，太冰冷，母親的臂彎是他接觸的第一份溫暖，是他最初的家。
之後，他從生命之初的一個小孩變成一個儒生，又從一個儒生變成一個跛子、一個流民、一個農人，他在少年的時候失了雙親，在青年之時失了幼子，失了摯愛，失了家園，中年之時，失了安身立命之地，失了片瓦遮身之處，寄人籬下，又讓他失去了視之如命的尊嚴。
他在這個天地裡遍體鱗傷，痛苦難耐，於是想回到那個最初的家裡去。
——在我的疼痛的記憶裡，當劇痛裹挾著我，讓我動彈不得，當我的意識漸漸離我遠去的時候，我所喚的，我唯一能夠想起的，也是我的母親。
“阿父，阿父！”
在最後的時刻，他被滴落到臉頰上的眼淚喚醒，從意識迷糊中，睜開眼睛，他也如七年前衝進了火場一般忽然擁有了神力，或者說，擁有了些許氣力，隻是這一次，他沒有敵過病痛的烈焰。
他的聲音變成了灰燼的樣子，是虛弱的，破碎的，飄忽的，飄到我的眼睛裡，耳朵裡，未儘的火焰讓我的全身也痛楚起來，讓我的眼睛也止不住淌下淚來。
他說：“好好活，活下去……”