“就算是錯殺了家兔，不過賠償些錢罷了，天子因一隻兔子道歉，聞所未聞。”他不以為意。

“可再多的錢，也無法讓這兔子活過來。”這句話落地，我的心裡突然刺痛了一下。

建始五年之初，從二郎新婦手中遞給我的兩根木簡上的字又一次浮現在我的眼前，一根竹簡上唯有九個字：元夜雪，角樓塌，二郎歿。

另一根竹簡也隻有一行字，像是朝廷的告示：力役殉國之人，撫恤五千錢，各縣衙處領。

“倘若……倘若，之於他人，這並非一兔，而是……而是宛如至親呢？”我情不自禁地說道。

“宛如至親？”他啞然失笑，伸手摸了摸我的頭，“你心中所想，總在人意料之外。罷了，你既如此說，我同你前去便是。”

我帶著他走在田壟之上，心裡有些忐忑。

不知道周二郎的新婦蘭芝如今過得如何，不知道周義如今是否還在學習聖人之教？

而那個在數九寒天呱呱墜地的孩子，如果不出意外，應當兩歲半了。

王公子跟在我身後，避著亂石與新泥，走得並不快，就如同我來到這個鄉野之地，第一次走在田壟上一般。

還沒走到那間熟悉的茅草屋，迎麵跌跌撞撞走來一個小孩。他睜大眼睛看著我們，並不畏生。

他全身上下隻穿著一件麻布的肚兜，繡著蘭花的圖樣，針腳卻並不齊整。

與尋常所見的胖乎乎的嬰孩不同，他的臉上沒有太多肉，襯得一對圓眼睛極大，身上也沒有肉，皮包骨頭，麻布衣衫像是蒼蠅套豆殼，稀裡哐嘡。眉宇卻刀削似的，顯出一絲堅毅的模樣。明明應該是兩歲半的年紀，看著卻似乎才周歲大小。

“你是阿父嗎？”

小孩子不知什麼時候走到了王公子麵前，瞪大了眼睛，抬頭望著他，眼神清澈。

“阿清要阿父。”

小娃朝著王公子張開了雙臂。

公子對這樣突如其來的親近，有些不知所措。他伸出手，似乎想要把孩子推開，但很快懸在了半空中，最後手落到了那小娃的頭頂，動作僵硬地摸了摸。

“你阿母呢？”我蹲下身拉著小娃的手問道。

“阿母走了。”小娃脆生生地答道。

“走了？去了何處？”我驚詫地問道。

“很遠很遠。”

我的心一沉。有孫母未去，出入無完裙。可哪怕去了，又有誰可以苛責？

“是哪處很遠很遠的地方呢？”王公子柔聲問道。

“市集，很遠很遠。”小娃走路不穩，但說話倒是口齒清晰。

我聽聞此話，心才放了下來。

“那你的叔父呢？”我還想接著問。

他卻不大願意再理我，而是走到了我旁邊的男子麵前。小娃好奇地摸著他的衣袖，又摸了摸他腰間的玉佩和劍鞘上麵的浮雕玉刻。

我看著王公子手足無措的模樣，噗嗤笑了，對他說：“這孩子看來與你有緣。他的家人既尚未歸家，不如我們同他玩一會兒？”

沒等他回答，我蹲下身，對小娃說道：“我們一道去林子裡找小鳥、摘花花，好不好？”

“好！”小娃臉上露出了欣喜之色。

我站起身來，牽起他的手走往林子裡走去，王公子跟在我的身後。

隻走了三五步，小娃卻停了下來。“阿清要阿父抱。抱！”他奶聲奶氣說，對著身後的男子張開了雙手。

“你弄錯了，我不是……”王公子正欲極力解釋，但也許是看到了小孩子純真無邪的眼睛，心中起了愛憐，眼神柔和了下來。

他蹲了下來，將小孩抱在了懷裡。隻是他似乎從未抱過孩子，姿勢僵硬而彆扭。阿清卻不怕生，兩隻小短胳膊勾住了他的脖子。

“阿父抱阿清。”小娃伏在他的肩上，振振有詞地念叨，“阿清乖。”

公子無奈地笑了笑，朝著我說：“這還是我第一次被人叫做阿父，還是在這鄉野之間。”

我嗤笑道：“公子不如仔細想想，或許數年前在哪戶農戶家裡喝過什麼瓊漿玉澧？”

“放肆！一句瓊漿玉澧，你竟日日掛在心上。”

“——金風玉露一相逢，勝卻人間無數，貪歡一時，留了風流種子。”

他聽著我這話，眼睛瞪得越來越大，若不是手裡抱著小孩，無法施展，便是上前來捶我一拳也未可知：“休得胡言！”

我見他神色窘迫，笑得顫顫，幾乎站不穩。

“要是真在鄉間留有一子，便隻有一種可能。”他正色道。

“什麼？”這句話讓我的笑凝固在了臉上。

“那便是你為我誕育了一子。”他說罷，狡黠一笑。

窘迫之人換成了我。我滿臉緋紅：“公子才胡言！這孩子稱你為阿父，跟我有何乾係？何苦來調戲我？”

他看著我的窘樣，也笑出了聲：“怎麼？你不願意為我生兒育女？我的好新婦。”

我被他言語上占了便宜，上前去捶他。

他一邊笑著，一邊抱著孩子左右躲著我的拳頭，從一棵樹後轉到另一棵樹，小娃大概覺得我們正在捉迷藏，咯咯笑得歡暢，眼睛成了一條縫。

他好像也變成了一個半大的孩子，或者一個新履職卻依然內心是少年的父親。他笑起來的時候，眼睛彎成了弦月的形狀。我也被這兩樣笑容融化了。

跑累了之後，我們倚在樹邊，看著小娃在我們腳邊奔忙，找不同顏色的小花，時不時還邀功似的給我們看看他的收獲。