這是母親的回答。

它們穿越時空與我對話。書卷外側灼的痕跡，都在無聲訴說著它們的來曆：這是那位曾經的儒生，我在這個時代的阿父，與火焰爭奪下來的僅剩的財富。

我隔著時空，看到了曾經那一場吞噬一切的大火。烈火燒到了他的雙手，火舌舔過他的肩頭，他的脊背，他的脖頸。火光裡映出了他的半生，得意到失意，躊躇到頹唐，儒生到農人。

現在我手中的這卷書，是論語。

書卷展開到裡麵，我看見有兩片書簡被替換成了兩片新的木牘，在一片淡退了色彩的竹簡中鶴立雞群，上麵謄抄著這樣幾句話：

子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”

王公子瞥見了這幾個字，皺起了眉頭。

這些字並不工整，也不美觀，歪歪扭扭的，不似竹簡上的其他隸書，蠶頭雁尾，波橫流動，俊秀飄逸。

“寫得不好，公子莫見笑。”周義大概注意到了公子的蹙眉，低下頭說道。

我趕緊寬慰道：“我瞧著這後麵幾個字，‘知其不可而為之’，倒是極好，雄闊圓整，力透紙背——力透竹簡。”

王公子聽了我這番評價，搖了搖頭，嘴角露出了一抹譏笑。

我埋怨道：“公子，鄉野之地，書卷少見，筆墨更是少有。何故這般刻薄？”

他笑著回道：“女公子，我來此地，蹙眉不行，連笑也不行。何故這般曲解？”

我嗔怪著捶了捶他的胸口。

我教周義識字，便是以這本論語為基礎。直到學到了書卷最中間，我才看到被火焰吞噬了一大半的木簡。前麵幾個字還能半認半猜，到後半句，從半個“是”字開始，竹簡已經完全變成了黑炭。字跡無蹤。

子路曰：“自孔氏。”曰：是……

我心裡有些暗暗後悔，一時又歎惋“閱讀並背誦全文”的重要性。這半句話似乎有些熟悉，就像恍然見到了久未謀麵之人，名字到了嘴邊，卻怎麼也叫不出口。我便猶疑地進了屋。

阿父忙完了早上的勞作，倚在牆根邊午歇，半眯著眼。日昳時分並不強烈的陽光透過窗子，照到他的臉上，每一條溝壑都清晰可見。

我在門口立了一會兒，他似乎感受到了我的目光，緩緩睜開了眼睛。

“阿父，我有一問。”

“想問何事？”他笑了笑，對於他的女兒，他總是用這樣的笑來表示笨拙的親近。

“論語，有一句，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰‘自孔氏。’這後麵一句阿父可還記得？”

他的笑容依然在臉上，但神情卻是迷蒙的，論語，子路，對於他而言，也許像是上輩子聽過的名字，或是在遙遠的夢境裡。

但如今，有人在夢境裡向他提出了問題。他像是重新跌入了這個遙遠的夢裡，跌落，跌落，但下麵看不清是萬丈深淵，還是迦南美地。

“阿父，你可還記得？”我又問了一句。

他的眼睛閃了一閃，卻不言語，隻是把頭微微彆了過去，盯著窗外的陽光。我見狀，有些遺憾，轉身離開。

身後傳來一個聲音：“曰：是知其不可而為之與？”

他怕我沒有聽清，又說了一遍：“正是，子路宿於石門。晨門曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：“是知其不可而為之與？”

知其不可而為之。

他的聲音不高，但這句話像上古的鐘聲，在我的腦海中，在我的心裡敲響。

這句話餘音不絕，變成了一幅絕望中的畫，一幅看不見儘頭的長卷，風沙雨雪，在看不見的地方，席卷而來。

絕境與希望，微民與君主，渺小與偉大，在博弈，在奮鬥，在抗爭，在聲嘶力竭地發出他們的呐喊，這聲音，從寂靜中出來，從沉默中出來，從細小，從微弱，變得強大，變得震耳欲聾。

我的腳步像是被釘在了門框之中。

我問道：“何為知其不可而為之？既然知其不可，為何還要為之？”

“不知其不可為而為之，此乃愚人，知其不可而不為，此乃普通人，而知其不可而為之，方成先師，方成聖人。

“知其可行而為之，難否？不難。知其不可而為之，才是不易。道不可行，乃是天命，以一己之身，去抗衡天命，是為難，是為不易。

“聖人之所以為聖，他看清了天命為何，看清了結局為何，可知道了這天命，知道了結局，卻依然要儘力而為，哪怕以卵擊石，哪怕粉身碎骨，哪怕這結局依舊如是，哪怕他的努力連一絲絲波瀾都不起。卻，依舊為之。”

他的聲音與我腦海中的鐘聲一同響著，一下一下地撞擊著我的心，我的心與他的話，產生著共鳴。

“道不可行，何為道？”我又問。

“仁，為道；義，為道；愛，為道；信，為道，一切皆是道。是支撐著我們走下去的力量，哪怕渺小，哪怕虛妄，哪怕抓不住，也摸不著，哪怕隻是浮光，轉瞬即逝。是舜華，朝開暮落。”

他轉過臉來的時候，我看到了他眼裡的淚花。

我從屋裡走了出來，腦子裡的聲音回響不絕，阿父的話，讓一下一下敲擊在我心上的上古鐘聲，都有了回響。最後一齊化作那一句“知其不可而為之”，在我的心上敲下了最後的重擊，讓我的靈魂顫抖不已。

那最後重擊的瞬間，我看到了孔子，笑著，含著淚，我看到了阿父，笑著，含著淚。我看到了兩千年以來，無數先賢，他們都笑著，含著淚。