隻見門外進來了一個十五六歲的少年，他見了小孩，一把抱到了懷裡，他也是竹竿似的，眉眼之間與這小孩有五分相似。

他見了屋裡的生人，有些局促，把小孩子放了下來，讓他去一邊玩耍，然後衝我們點了點頭，算是打了招呼。

在認出我的一刹那，欣喜之色溢於言表，他的叔母又笑著對他說：“這位便是阿姝姊姊的夫君。”

他端詳了一番眼前的男子，毫不避諱地露出了驚愕之情：“不知為何，我好像曾在哪裡見過你似的。”

我的心裡一驚，忽然想起了那一年的上巳節前日，皇帝的大駕從平縣的街市中穿行而過，山呼萬歲的聲音中，一個少年緘口不語，目光直直地盯著六乘馬車，像是一波倒伏的浪潮中，立於潮頭之上，毫不生畏的弄潮兒。

公子卻笑著說：“看來，我與此地算是有緣。”

我有些尷尬，而周義的眼神又一直盯在公子的身上，便隨意找了話題，問道：“周義，如今你可還看書？”

周義點點頭，初夏的日頭在他臉頰上塗上了一抹緋紅：“姊姊離開聞道鄉之前送給我的書卷，我一直留著。”他的話同他臉上的肉一樣少。

蘭芝這時也笑道：“周義這孩子，自你們走後，跟魔怔了似的，日日捧著書，去那田間地頭也抱著書卷。我常說，一個農人，要讀什麼書？可這孩子倔，說什麼也不聽。還說，不光他要讀書，以後等長清長大了，也要讀書。”

“孩子的名字是——長清？”

“是，這名兒也是周義起的，長清，周長清。”蘭芝答道，語氣有些淒然。

我的心一驚。

長清——長清宮，便是他的阿父永遠留著的地方。孩子以它命名，注定要含著恨意和遺憾活下去。

王公子卻仿佛來了興趣：“這名字倒是有趣，可是萬古長青的長青？”

周義本是緘默了半晌，突然搶在他的叔母前回答道：“公子可知當今聖上修建的長清宮？便是長清宮的長清。”

他的聲音不似以前那樣高亢，而是變得沙啞低沉。

王公子詫異地問道：“為何和長清宮的名字一樣？”

少年也席地而坐，正好坐在他的對麵：“建始四年的元夜，孩子的阿父被長清宮的角樓壓在底下了。孩子叫這個名字，一是念著他的阿父，他阿父還在那長清宮的角樓底下屍骨未寒，死不瞑目。二是讓他記著他的阿父是怎麼死的，是因何而死的。”

“周義！”我和蘭芝一同喊了出來。

周義抬起頭看了我一眼，卻沒有停下他的話，而是咬著牙往下說：“——正是因為天子無道，貪圖享樂，苛稅苛政，橫征暴斂。”

“建始四年，建始四年——”王公子的臉色已經沉了下去，他一隻手握著茶碗，已經不自覺地握緊了，青筋畢露，好像馬上就要將這個陶器捏碎，嘴裡則低語著這個時間，好像在努力回憶這個不起眼的年份。

須臾，他抬起頭來，向著這個少年說：“那年元旦大雪，是天災。”

“若不是天子要造那作孽的行宮，若不是他急於享樂，冰天雪地也要趕工期，何至於一場大雪就使得角樓倒塌，何至於平白死了這些人？可憐我叔父，在我大母喪期不滿三日的時候就被那惡吏帶走，竟是再也沒有回來。”

王公子深吸了一口氣，像是在極力壓抑自己的慍色，又問道：“居喪不滿一年者，可免於勞役。為何你叔父沒有免？”

“貪官汙吏，沆瀣一氣，串通苟且，使了銀子的公子哥兒才可免，可朝廷又有人數規定，故而，喪期未滿的，家有不足一歲小兒的，還有體弱多病的，隻要手腳齊全，誰能得免？”周義憤然說道，不知不覺也握緊了拳頭。

“朝廷對死傷者應當有補償。”王公子繼續說道。

“不過五千錢！五千錢！可我叔父，那是一條命啊！不，連我的大母，連我叔母和幼侄，在內，是一家人的命！”

王公子默默聽著，沒有再出聲，臉色越來越陰沉。他們的眼神交彙之處，仿佛劍拔弩張。

“周義，這可是那卷論語？”我指著不遠處案幾上放著的一卷書，打岔道。

周義回過神來：“正是。姊姊可要看？”我點點頭，他起身將書卷遞給了我。

我朝他頷首表示感謝，心神不寧地展開了書卷。

“這一半都黑了，這書可是入過火膛？”王公子側頭看了一眼，蹙著眉說道，嫌惡的眼神落到了對麵的少年身上。

書卷最外麵的一層木簡邊沿是淡淡黑色，上麵的線頭也是黑色，確實是火炙過一般。

“入過火場，不是火膛。”我淡淡地說道。

我想起來第一次發現它們時的情形，那時我剛到這個陌生的時代，夢見了我的母親，我伸出手想同她一道離去，阿父與草廬的麵目卻入了我的視線中，又在眼淚化作的雨霧裡模糊不清。

正是這日，我在牆根底下見到了整整齊齊摞在一起的狹長的竹片。每一根都有二尺多長，滿身塵土，失卻了原先的顏色。

我拿起了一片竹片，想要仔細看看，拿起了一片，後麵的卻源源不斷跟著我的手，從牆根裡起來了，心裡一個聲音告訴我，這是兩千年前的——書。

我將它們平鋪於地，吃力地辨識著上麵的字，那字體扁方，筆勢流出長波，像是我小時候所練過的曹全碑上的字體——是為隸書。

采采卷耳，不盈頃筐。

這句話很熟悉。

我接著往下辨認。

嗟我懷人，寘彼周行。

這是詩。