乳白色的塞爾凱克卷毛貓不太安分地在木地板上走動，踩出吱呀聲，淺綠色的眸子在昏暗的室內時不時轉換方向，盯著前方坐在窗台邊抱著信件發愣的人。

現在是冬日音樂節結束的第二天晚上，宋眠已經坐在這兒一小時了，不為彆的，隻因為昨日江凜荒謬的一番話。

命運實在是愛捉弄人。

他曾經最為熱愛又無法麵對的東西，兜兜轉轉再一次擺在了他麵前。

真是戲劇般的轉場。

他手中的信，算是這次轉場的開始。

信件共三十三封，寄信人則是他的母親方冉。

這些信是宋眠在十一月的一個不起眼的下午收到的。他是個自由職業的音樂人，接到時光郵局的快遞員打來的電話時，他正坐在去往工作室見客戶的車上。

時光郵局，顧名思義，由某個人寫下來交給郵局儲存下來，在特定的時間交給未來的自己，亦或是他人。

那個人告訴宋眠，有一個叫方冉的人，幾年前委托時光郵局定時給他送信，每隔一個月寄一封，總共有三十三封。

早先派送的時候，聯係不上他，也聯係不上寄信人方女士，於是就堆壓在倉庫裡。近幾年，時光郵局逐漸被人淡忘，早就經營不下去，現在這是清理倉庫呢。如果這通電話打過來還是無人接聽，或者宋眠不想拿，那麼這三十三封信就會被當成垃圾清理掉。

他給快遞員報了地址，又給客戶打了電話道歉，推遲見麵的安排，然後喊司機調頭，整個人渾渾噩噩地回到家裡。

每封信都標注了時間，他一封一封挑出來，再按順序一封一封看下去。

他都不記得那個自己是什麼樣的心情了，或者，是怎樣看完那三十三封信的了。

[小眠今年實現夢想了嗎？]

[不能親眼看見你站在舞台上唱歌的樣子，我真的很抱歉，也很遺憾。]

[看見你寫曲子，唱歌，被那麼多人喜歡，媽媽很替你高興。那時我就覺得你一定能夠實現夢想，會像我和你爸爸一樣萬眾矚目。畢竟是我的兒子，不會差到哪兒去的。]

……

[小眠，不知你現在過得如何了呢？]

……

［小眠，生日快樂！記得給自己準備蛋糕！祝你一切安好，得償所願！］

……

[小眠，近況如何？又在創作什麼新曲子？能讓我也聽聽嗎？]

……

白駒過隙，四季更替，三十三封信，三十三句小眠，不過是落於思念二字。

說來也巧，就像是某種冥冥中的注定，在他收到信件後不久，他又恰好看見了雲音樂線下-冬日音樂節的報名通道。

然後，他站在了舞台上。

再然後，宋眠就遇見了江凜。

長尾巴掃過他的腳踝，惹了一陣癢意，順帶把他飛到九霄雲外的思緒也扯了回來。

“花卷。”宋眠低頭瞧了它一眼。

花卷聽到有人喊它，就喵了兩聲，順著宋眠的腳踝再蹭一蹭。

宋眠收著力度，輕輕踢了踢它的圓腦袋。花卷不滿地瞪著他，宋眠覺得好笑，把信收到桌子下方的抽屜裡，然後俯身撈起花卷，抱著它坐回窗台。

“花卷。”宋眠看著窗外，順著花卷的脊椎往下擼。

窗外是一片鬱鬱蔥蔥的樹林，枝葉在晚風的搖籃中扇動，交織成青綠色的浪，推向邊際處的高樓大廈和若隱若現的山丘。

一切都很平靜，隻有他是那不知去處的風浪。

“我碰到了一個很奇怪的人。”

感到迷茫卻無人可說的時，偶爾他就會選擇這樣和花卷說說話。

“他讓我去當主唱，叫我和他們一起出道。”

花卷把爪子搭在了宋眠手上，像是某種回應。

“知道找我有風險，結果還是找了我。”

“脫敏治療那麼麻煩，還不一定有成效……”宋眠玩著花卷的爪子，嗤笑一聲，“怎麼有人這麼傻呢？”

“喵喵！”

“沒罵你，傻貓。”

一人一貓，大眼瞪小眼。宋眠先敗下陣來，自顧自地嘲諷道：“算了，我也挺傻的，我居然信他。”

溫熱的掌心按著花卷的背部撓了撓，宋眠輕聲歎息。

內心始終過不去的坎，幾年了，都難以釋懷，又豈會是這兩天能夠想明白的？

夜深人靜，孤月常駐。

宋眠抱著貓往天上看，而後倏地笑了一聲。

好像那些講不明白的，理不清的事情，總會因為某一個瞬間的莫名的思緒悄然回到腦海。

比如現在，他的心底浮起聲音——

“像不像在追逐月亮？”

……