年複一年，每年母親的生日，方漱玉都會如此寫下。

方漱玉在二十歲那年等來了離開的機會。

動蕩時期已經終結，取而代之的是國家的繁榮發展，文明進步。

有記者深入大山，想要采訪山中村民，好為自己的“淳樸山野動人情”欄目增添一抹亮色。

那時，在江潺潺的“勸導”之下，山中被拐賣的婦女都“順從”了，不再尋死覓活，隻是溫柔聽話。

江潺潺長達十幾年的隱忍，讓村民們大大放了心。所以，在記者采訪江潺潺之後帶來了好幾車警察時，村民們全都震驚了、憤怒了。

警察同誌以強硬的態度帶走了所有想要離開的婦女。江潺潺，林照影，方漱玉……以及三十餘位婦女。

沒有一個人想要留下來。

有人因為孩子心軟，想要帶孩子一起離開，可“婆家”凶神惡煞，說什麼也不讓孩子走。她們急了，便哭著說不走了。

江潺潺死死拉住她們的手，“你們瘋了嗎？！這輩子又不是隻能生這幾個孩子，你今天不走，以後就再也走不了了！今天過後，你就隻能像個奴隸的過一輩子！”

那幾個女人瞬間呆愣，隨後被江潺潺拉著，跟著大部隊上了警車。

孫家的孩子在警車後追著，大哭著喊“媽媽”，而江潺潺隻是大口呼吸著，緊緊握著自己的手，不發一言，任憑自由的眼淚流下。

仿佛沒有聽見孩子的呼喚。

在江潺潺看來，她隻有過一個孩子，而那個孩子死在了自己出生的那一天。

她的死亡，帶走了自己所有對孩子的期盼與愛意。

因為再後來的孩子，是孫家的繼承者，是未來新女人的吸血鬼，而不是她江潺潺的骨肉。

張家老大幾乎要給方漱玉跪下，隻求她留下來，陪著孩子，陪著他們。張家老二揚起巴掌，卻沒有落下，轉而死死拉住她，“漱漱……”

方漱玉毫不猶豫地揮開他的手，警察護著她離開。張家老大突然暴起，扯住方漱玉的袖子，“你是俺花了三百塊買來的！你不能走！不能！”

“同誌您冷靜一下！人口買賣是犯法的！”年長的警察皺著眉，動作強硬語氣卻溫和，“現在我們是修正您的錯誤，如果您再扣著人不放，我們就要逮捕你們了！”

說完，又有一個警察冷著臉回應，“同誌請您配合，丟了孩子的家庭都很痛苦，你們在拐賣人口的時候有沒有想過彆人？！”

“我不管！我是花了錢的！”老大不管不顧，幾乎是撒潑打滾，“把我媳婦兒還給我！還給我！”

警察看他不配合，怒火被再一次點燃，“您鬆開手！不要妨礙我們執行公務！”

方漱玉沉默不語，轉身就從院子案板上拿起一把菜刀，直直地對向張家兄弟，“我今天必須要走！我走不了，那你們都彆想活！”

積攢了五年的怒火在一瞬爆發，方漱玉徹底變了一個人，從前的隱忍退讓、溫柔可愛通通不見，眼裡麵上隻有仇恨怨毒，“我告訴你們，這樣的日子我一天也過不下去了！”

“我活不下去，你們都得死！”

說著，雙手握刀就要砍來，警察嚇了一大跳，連忙去攔，“同誌您冷靜一下！您這也是錯誤的！快放下刀！”

張家兄弟卻在當場呆住了，警察看他們愣住，加重力度從方漱玉手中奪回菜刀，快步帶著她離開。

張家兄弟又跑來拉扯，爭搶之下，槍聲突響，聲震盲山。

…………

方漱玉再次看到楚襄時，時間已經過了五年。

五年時間，世界天翻地覆，母親也大變模樣。

楚襄鬢間銀發叢生，因為發質很差而顯得格外亂糟糟，但卻盤得規規整整，就像分彆的那天優雅。

她的皮膚不再光滑細膩，姣好的麵容上深深刻下了歲月與愁苦，瞳孔大大地睜著，眼皮紅腫，整個人瘦了一大圈，空空蕩蕩。

她的衣服很乾淨，又很陳舊，因為這是五年前那一天穿的。

“媽……”方漱玉呆愣地動了動唇，她想要上前，卻又下意識後退。

楚襄卻是毫不猶豫向前一步，抱住了女兒，“小玉……”布滿老繭的手顫抖著撫上女孩兒的後背，溫柔又無措，輕之又輕，緩之又緩，像是要彌補這些年錯過的所有。

乾涸的眼眶眨了眨，她無意識地流淚，“媽？媽、媽媽……”

楚襄重重點頭，“媽媽在，媽媽在，不怕，小玉不怕……”她緊緊握住方漱玉的手，不住地向警察鞠躬彎腰，“謝謝您！謝謝同誌！你們辛苦了！”

警察們連忙紛紛上前，雙手扶起這位第一個趕來的母親，“同誌您彆這樣！這都是我們該做的！”

楚襄聲音哽咽，“真的很感謝你們……我，我就這一個女兒，謝謝、謝謝……”

高大的警察根本攔不住眼前這個瘦弱的女人，她一下又一下地深深躬下身子，嘴裡隻重複著那固定的幾句話，眼淚一滴一滴，大顆掉在警局的地麵。

方漱玉不說話，隻是默默抱緊母親的胳膊，跟著她向警察鞠躬道謝。

…………

闊彆五年，家裡的一切裝飾都沒變，整潔、簡單、陳舊、溫馨。

隻是在楚襄臥室深處，添了一座觀世音菩薩，香灰滿滿。

方家楚家的案子全部都平反了，但楚襄拒絕了國家的巨額補償，隻拿回了最基本的藏品，要求為楚方兩家登報澄清罪名，之後依舊每天在工廠上班。

工廠知道她的情況，從不要求她加班，各種假期更是按時放。每來新人還會向新工人描述方漱玉的麵貌特征，力求儘快找到孩子。

而楚襄在方漱玉失蹤後再也沒有了自己。

她一閉上眼，麵前就是女兒淚眼朦朧要媽媽的模樣；一堵住耳，就是女兒嘶聲力竭喊救命的聲音。

楚襄不敢做任何的享受，因為她怕上天因此怪罪，會讓女兒永遠離不開自己，她甚至已經忘了該如何微笑，如何快樂，如何讀書，如何思考。

方漱玉離開了楚襄，卻永遠跟在了楚襄身邊。

楚襄常常失眠，透過薄薄一層窗戶，她總能看到人間萬家燈火。近也亮，遠也亮，好像全世界隻有她的家是暗的。

這個家暗到讓人心慌，暗到打開所有燈她都找不到女兒。

她們生活在一個很愛下雨的城市，但楚襄再也不能提醒方漱玉一句“出門帶傘”了，她隻能在床上輾轉反側，聽無聲的哭聲。

這是誰的眼淚？

或許是她的，也或許是她的。

長年的哭泣讓母親的視力下降了許多，跌跌撞撞的時候久了，連腿腳也不再利索。

但她們依舊有重來的能力與勇氣。

天空飄起了小雨，楚襄牽著方漱玉的手，走向她們的歸途。

“小玉，我們回家了。”

天亮了。