詩人是酒神的神聖祭司, 在神聖的黑夜中，他走遍大地。 ——荷爾德林

與洛留在一個社團後，我跟她也自然漸漸地成為走的最近的好友，中午會一起在未名湖大飯店二樓吃飯。二樓最好吃也最快的是蓋澆飯，10元一大碗，有西紅柿雞蛋蓋飯和咖喱雞肉蓋飯兩種。我喜歡買西紅柿雞蛋的，因為它甜味中混合著西紅柿的清香。與我相比，洛的選擇比較隨機，有時甚至她會不惜花上更多的時間去排旁邊打餐的隊。

洛比看上去話多，但是遇到某些話題會變得健談，而且她有時相當念舊，經常午飯吃著吃著會聊起初中的往事。在她的敘述中，我才看見我們初中另一種樣子，是明明可能就發生在我麵前但我選擇視而不見的另一個世界。當我跟著班級作息午睡時，有時洛在數學辦公室幫忙批改作業並且偷聽老師們八卦，有時在物理或者化學實驗室裡看書，以及一個在辦公樓四樓窗台上的集會。我覺得那個集會徹徹底底改變了她，她的思考方式和她的信仰。後續我會詳細記錄的。

今天恰好語文課上到曹孟德的“東臨碣石，以觀滄海”，語文老師說這寫這首詩的時候曹操站在礁石上俯視著大海，才會有後續“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裡”的感慨。之前，附中有個很厲害的老師，在上這一課的時候會讓大家一個個站在講台上，體驗俯視我們習以為常的環境。

或許這個有關俯視的故事令洛聯想到了電影《死亡詩社》，因為我們倆今天都想吃蓋澆飯，所以一起排著隊，洛突然說：“笑，你還記得高一的國慶語文作業嗎？”我當然記得，我們高中很注意寓教於樂，所以一般而言假期會布置一些觀影任務。高一的國慶作業，布置的應該是《放牛班的春天》和《死亡詩社》。這兩部電影中，我更喜歡《放牛班的春天》，除了童聲歌曲直擊靈魂般的好聽外，我印象最深的還是壞孩子蒙丹被警察帶走時，最後的回眸一笑，那個笑，不是猥瑣，而是有種“看吧，聖人，你也救不了我”的無奈和竊喜。而其他孩子的故事，那些轉變、成長與救贖，就像是迪士尼的童話，美好而純粹。

洛繼續說：“《春風化雨》那個電影，我想起了一個初中同學。”《春風化雨》是《死亡詩社》的另一個名字，更溫和也更不知所雲，因為這個電影的主角顯然是孩子們（或者說尼爾）而非老師。但我知道她說的是誰。尼爾的結局就是死亡，在夢想無法救贖的絕望之際。

“川，對吧。”

這是初一時最轟動的事情。川家跟我初中時住同一個小區，叫花開四季，雖然不是同一棟樓，但是川從24樓做拋物線運動的那個春日的午後，我第一次看到這個像是落魄貴族的小區擺滿鮮花。自始至終，其實我都不知道川是誰，外貌如何，性格如何，有什麼喜好，這件事被學校壓下來，對我們的唯一影響隻是有一天，我們班一個同學請假半天，據說是作為小學同學去參加了他的葬禮。

“對，是他。我見過他，笑。有段時間，我經常看到他中午獨自趴在班門口的欄杆上往下望。”洛頓了頓，仿佛是在回憶，“他頭老低了，隻能看見白皙的一節脖子從翠綠的校服裡露出來。就這麼一動不動一中午。”寥寥幾句就在我腦海裡勾勒出了那個畫麵，在灰色教學樓裡，一個男孩保持著那個姿勢，似睡非睡，來是如此，去時亦如是。

“後來，我好像就也很喜歡趴在欄杆上。最初是在想他為什麼要趴著，或者他為什麼會選擇離開。後來我感覺趴在欄杆上被陽光曬得暖洋洋的很舒服，更多的時候我什麼也不想，就是享受這難得的閒暇。”

洛似笑非笑邀請我，“笑，等會午休鈴響起前，跟我一起中午趴在那裡一會吧。”

“好誒！”想不到她對這個男孩的記憶隻有金色的陽光，綠色的校服和白色的脖子，這麼美好的場景，為什麼會跟死亡扯上關係呢？不過，我好像也隻記得花開四季那一小區的鮮花。初中我家租房子在學校附近，後來上高中，就搬離了那裡。十二三歲的男孩，墜樓後留給世界的回憶依舊是美的，這樣真好。

突然，我看見斜前方有個學姐拎著明顯不屬於食堂的外帶盒坐下，打開的一瞬間，奶油混合著蘑菇的香氣撲鼻而來，我說：“好想知道那個是在哪裡買的，我也想吃。”洛平時想當抗拒與陌生人打交道，這次卻看了我一眼，猶豫一下後走過去像那個學姐提問，回來後開心地告訴我：“她說是小黑屋的奶油蘑菇意麵！”

所以小黑屋在哪裡？算了，之後應該會知道的。

吃完飯把飯菜送到收殘處，我們穿過梧桐樹下的路回到教學樓。高一時我們教室在二樓。這個學校大部分教室都朝向東，中午陽光正好照在藍色的欄杆上。平日裡我都是在午睡鈴前抓緊寫著作業，但今天我就是跟她趴在這裡，靜靜享受這個時光。她臉周圍被陽光照成金色的絨毛，她睫毛下垂，像是聖人，亦或是什麼，反正不屬於這個世界。