誰此時孤獨，就永遠孤獨，就醒著，讀著。——裡爾克《秋日》

曬了暖烘烘的陽光過後，午休睡得果然比以往更加舒適！

我趴在自己的校服外套卷成的簡易抱枕上，閉著眼睛，頭腦卻很清醒。我想起洛在交談時提起過，她初中時在一周的某些日子裡，午休時會有小型的集會。

“是什麼樣的集會呢？”我很好奇。我真的很想知道在我遵紀守法地午休時錯過了多少東西？不論初中還是高中午休時都是有老師和年級乾部來巡視，我不知道她們是如何逃離並且開辟自己的一方天地的。我隻有一次逃了午休去初中小小的圖書館，那裡安靜得瘮人，而且隻有幾對情侶和圖書館裡誌願者同學們。

圖書館很小，藏書不多，而且大多比較破舊。

這是我第一次聽說“圈”這個組織。在洛的敘述中，那是初三時，組織中大部分都是同級的學生，也有個彆年紀較小者。組織者是一名人文地理老師，姓丁名灰，不過大家一般叫她灰灰老師，或者親近一些，叫灰灰。她在初一時也教過我，這是一位比我父母年紀稍長的女老師，一頭黑白交錯的短發，麵孔溫和親切，可不知為何，對作為學生的我來說，這個老師就像是一個旁觀者。

我記得，開學第一堂地理課，她沒有先自我介紹，而是提出一個問題：“地理是什麼？”她在下學期的最後解答了這個問題，“地理就是衣食住行，地理就是生活。”她的最後一句話是“不要做披著人皮的豬”。她的課總給人一種：“哇，世界還可以是這個樣子！”的新奇感覺。

地理這種在中考都不算分的科目，我上課是幾乎不聽講的，寧願趁著老師嘮著有的沒的時，多刷一道數學題，多練一頁字帖，多背幾個英語單詞——反正地理這些東西，考前抱抱佛腳就成。跟我一樣想法的同學比比皆是，但那時候的我們目光短淺了，多年之後，我早就忘了刷過的題，背過的單詞，甚至字跡也毫無進步，但那句“不要做披著人皮的豬”卻深深烙進我的腦海中了。那時的我也隱約感覺到，她教給孩子們的不僅僅是地理這門學科，更多的是如何做人，如何做一個能站立在這個世界上的人。

儘管聽課的同學不多，老師卻總是很認真地講課，仿佛這是她畢生熱愛的事業，她人生全部的意義、價值都在這裡能夠實現。現在的我回想起來，也許是因為，灰灰老師對教育已經有了很深刻的理解。她認為的教育的主體是孩子，所以她不常發火，麵對不學習不寫作業那些“世俗眼中的壞孩子”，也隻是靜靜地看著，輔佐以諄諄教誨。因為，她愛著孩子，喜愛他們的笑臉，所以她看起來也像個孩子，無憂無慮。

雖然我一直認識灰灰老師，但是卻從未聽說過這個組織。洛是如何找到並且加入圈的，她並沒有提及。洛隻告訴我，辦公樓四樓的窗台，可以俯視整個校門口，中午門口人來人往，她坐在窗台上，感覺與那個世界離得很遠很遠。