對世間的一切事物報以虛無的態度，其是輕鬆的，真正困難的是如何勇敢地介入其中。——赫塔·米勒

元旦三天假是秋季學期最後的狂歡，緊接著就是近在眼前的期末考試了。附中的課程安排直到考前一周都還在教授新的內容，複習的過程也就是做一做考前幾天老師發點相應的練習卷而已。其實不光每學期學校的課程不緊不慢，長遠來看，我們對於高考的態度也如此。

聽說同省其他學校都是高二上學期就結束了高考全部課程的學習，接下來就是長達一年半的一輪輪複習，從高一就有很多老師告訴我，我們不一樣。一般而言，我們開始一輪複習的時間，大概是高三上學期的最後一個月，每個學科有些許差彆，比如，數學結束得早一點，而語文可能要到高三下學期再開始一輪複習，而生物和物理深知自己對於高考成績沒有太大貢獻，所以早早結束課程，以便在大三門開始後退居二線。

當然，對於大一才過一半的我而言，現在考慮這些著實有些早，學校仿佛也不想讓我們終日沉浸在考試的焦慮和痛苦之中，想儘一切辦法緩解我們的壓力。一樓大廳裡放上了一個橡膠人不倒翁，臉上寫了“數學”兩字，歡迎大家路過時上去打兩拳——不過我還沒見過真有人在打它，飛快抽出手機拍照留戀的倒是不少；同樣在一樓，兩個承重柱上拉了幾根長長的線，邊上是一堆明信片和筆，歡迎大家去隨便寫點什麼然後夾在線上，這個活動起名為“解壓森林”，洛和我午飯後仔細看過那一張張明信片，大部分是“新年快樂”“高分噴霧”，也有一些用公正的字體抄寫一小段“心靈雞湯”，更有甚者是祝自己和對象“長長久久”。

“不論如何，知道大家跟自己的思想、關注的東西都差不多，也是緩解焦慮很好的方法了，”洛對我說，“這也許就是隱藏在人群中的安全感吧”。

“是啊，這個年紀的學生們，也就最關心學習成績和親密關係裡。”我點點頭，“我們要寫些什麼呢？”寫些什麼？我們這個年紀的人好像平時總是有說不完的觀點，但是真到了要把它們寫下來時，隻會寫一些空而正確的廢話。

學校準備的筆果然不太有水了。不過聽說期末英語要考20分的報紙詞彙，我最近隨身攜帶單詞本和中性筆。洛說：“好像我讀太多有優美詞句和哲理的書後，我很難找到自己的語言表達了。但好像總想寫點什麼。”

“那就最簡單的，新年快樂，天天開心吧？我們互相給對方寫。”我也想不出來寫啥。腦袋好像已經被一周三次的隨筆榨乾了。不光是隨筆，還有不交隨筆日子裡的讀書筆記也使我迷惘，我總感覺不論我讀多少遍《語文讀本》，我都找不到老師會出題的點。

我寫：“新年快樂，洛，2018期末順利。——G1-8笑”

洛說：“希望我們成為一輩子的朋友，笑，新年快樂。——G1-8洛”

因為參與這個活動的同學很多很多，白色繩子上的夾子不太夠用了，我把兩張明信片夾在了一起。白繩微微上下抖動，兩張微微泛黃的明信片開開合合像陽光下一隻翻飛的蝴蝶，逐漸重合在一起。一輩子，從生到死，是一輩子嗎？

回到教室，正好遇到午休前跑來給我們送新年回信的珺珺姐，她手上拿著剛從小賣部買來的麥麗素，看到我們，二話不說一人倒了幾顆。她說，晚上學校禮堂有個外校的劇社來巡演，問我們要不要一起去。