我們寧肯要冰山，而不是船，即使這意味著旅行的終點。——伊麗莎白《唯有孤獨往常如新》

篇章名字想了又想，還是按照考試順序一一羅列，算是對這四門一個非正式的告彆吧。

附中選科物理生物的學生，小高考被分在兩個校區。好消息是洛跟我都被安排在了市中心的百年名校裡，壞消息是離我倆家都挺遠的。第一天的政治是上午12點考完，地理則是下午第二場，16:15才開考，中間富餘的4個小時，除去頭尾仍然相對充足，所以我倆家長最後還是選擇把我們接回家吃飯外加午休——需要複習的政治和曆史都是第一場考，中間沒有什麼複習的必要了。

考試前一天的看考場，是接下來三天之中唯一可以在校園裡閒逛的時間。我和洛都沒有近距離參觀過彆的高中校園。我們走在陌生學校進門的梧桐大道上，洛突然說：“感覺不同的學校連色調都不一樣。這裡的樓是暖色調的，包括牆壁也是用了偏黃的顏色，連梧桐樹都好像更明亮些；而附中好像是灰白的石磚、白色教學樓與墨綠的園林。”“可能也有校服的原因吧。”我指了指校園裡幾個奔跑的本校學生，他們穿著明度飽和度都很高的校服，把校園映照得亮起來。

考試第一天天氣很好，家長們擁擠在校門口，勉強讓出一條考生通道。我走進學校的時候，感覺考生們的臉寫滿了緊張——很難說具體這是什麼表情，更像是麵部緊繃但沒有表情的呆滯狀態。我遇到了不少許久沒有見過的初中同學，揮了揮手，他們又埋頭進手中的複習講義裡。陌生的校園循環播放著《真心英雄》這首歌，直接引發我之後兩天考試時滿腦子都在“把握生命中的每一分鐘”。

在一棵梧桐樹下，我看見了蹲著的洛，她在翻看手機。她展示了昨晚她們老師的地理答疑群（所有同一老師的學生都在這個群裡）（上午考政治啊喂！），昨晚半夜有人匿名提問，老師回答：“考前難題，怪題不要看了，老夫掐指一算，現在提問的肯定是3班的。/齜牙笑”提問同學匿名回答：“老師真是機智。”

緊張的心情在拿到試卷的一刻全然消散了。引用《現代快報》的當日頭條：“今年小高考首日‘不難’”。可能是因為如果今年沒過關的話，明年不好跟體係不同的學生一起安排考試，故“這幫人為了讓學生過關什麼事都可以做得出來。”題目異常簡單，在之前模擬時需要注意的陷阱、敘事詭計、彎彎繞的提乾一概沒有，填空題直接拿課本知識挖空，甚至出現了“華北地區和西北地區控製稻穀種植比例的增加，同時擴大玉米種植比例，有利於減少_______資源消耗，促進節水型杜會的建設。”

這樣的問題，答案當然是填“水”了～

“不過我還真有題目不會，”在大家都在輕蔑嘲笑第一天試卷的“低智”時，洛拉了拉我衣角說，“成渝經濟區位於長江流域的上遊還是中遊地區呀？”