回憶是我們審視生活的過濾器。——石黑一雄

繼近一年前食堂改建後，圖書館突然貼出公告也要重新裝修了——把整整1棟樓的書籍轉移到實驗樓的臨時儲藏室顯然是個大工程，於是學校天才地想出了螞蟻搬家好辦法：“讓每個同學一次性借書上限從8本提升到30本，並且可以1年後還書。”

1年後嶄新的圖書館應該早就修好了——當然這隻是計劃中的預測，實際上在經曆一係列變數後，校內的工程不得不暫停了很久很久。

“走，去借書。”我倆之前從未借書達到上限過，一是抽屜和後麵的個人儲物櫃放不下；二來圖書館裡教學樓很近，借還非常方便；三則是一個月的借期看不完那麼多本書。

圖書館負一樓全都是競賽參考書和題集，甚至能找到三四十年前各國的數學競賽輔導書，我倆似乎高一時還借過《微生物學》《生理學》和《植物學》的課本，以及研究過前蘇聯的數學競賽題庫——那時的競賽題沒有現在高考難，但是思維同樣巧妙。

相比之下，文學類書籍（也就是I開頭的圖書）隻有兩排書架，其中一排是中國文學，另一排中大部分國家都隻占1個書架，並且很多作家一個人的作品就占了很大空間——意大利板塊幾乎全是卡爾維諾的作品，而馬爾克斯光是《百年孤獨》就占了一整排，阿加莎的推理小說也是整整齊齊地站了英國文學的大半——其實對於我們而言，圖書館每學期都會給高一高二各班派發一定數量的文學書籍（我的感覺是種類幾乎沒變過，像是《分成兩半的子爵》《一九八四》《鼠疫》似乎每學期都躺在班級後麵書架上），外加我們課內作業就有一定的閱讀要求，比如這學期期中前的《日瓦戈醫生》和期中後的《金薔薇》，以及《新語文讀本》，每周兩篇讀書筆記，限定死了我們的大部分閱讀篇目，去圖書館借其他書的需求並不是特彆大。

可能是我們去食堂吃飯時間短於去後門的同學們，現在圖書館基本沒啥人，靠電動感應門的位置還不時能感受到外麵的陣陣暖流，往書架深處走一些，陰冷地滲人，隻能偶爾聽見門開閉時與地麵滑輪摩擦的聲響，就像是身處遍布機關的遠古石洞。

“我們可以多來幾趟，一次性借30本肯定搬不回去，外加我好像沒有借這麼多的欲望。”我提議，三十本書，估計有半個我高了。

“放心啦，反正我們不可能一本本研究內容是什麼的，我是準備看到之前有人提及推薦過的，或者標題封麵吸引人的直接拿就行了，就當是對之後閱讀的宏偉計劃，也算是對學校做出點貢獻。”說這話時，洛幾乎像是趴在地上看對底層書架，手中已經抱了三本書了，我湊過去翻了下，是卡爾維諾的《看不見的城市》和《如果在冬夜，一個旅人》（後來證明一點都不好看），以及米蘭·昆德拉的《慢》。